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Hbi chudng tat Itra va cai nhin hiét twong luan
Huynh Nhw Phwong

Héi chuéng tat Itra 1a mot cudn truyén vira ctia nha van Thé Nguyén @ hoan thanh thang 8 ndm
1963 va dwoc cong b [an dau & Sai Gon nam 1964. Theo chung téi, day [a mot trong nhirng
tac phdm van xudi dic sdc & mién Nam Viét Nam giai doan 1954-1975, nhung chua dugc gidi
nghién clru, phe binh quan tam thich dang. Tac gia la moét tri thirc CONg giao khuynh ta chiu
anh hwédng cla tw twdng than hoc gidi phéong va mot sb quan niém my hoc phwong Tay, trong
do c6 chii nghia hién sinh va hién twong luan, vén dwoc gidi thieu & mién Nam vao nhirng ndm
60 thé ky trué'c nhu mot ly thuyét my hoc va mét ky thuat miéu ta trong sang tao van hoc.

Bai viét nay bwdc dau soi chiéu vao thé gi¢i nghé thuat cia tac pham Hbi chudng tét Ita tiy
quan diém hién twong luan cta Husserl va Merleau-Ponty dé& phan tich cai nhin va kj thuat
miéu ta ctia nha van vé van dé s phan con ngudi véi kinh nghiém & ddi gitra nhivng bién thién
cua lich str dan téc va toén gidao. Van dung hién twong luan, trong trwdng hop nay, ching toéi
cling mudn dao sau y nghia tiém an clia tac pham tir sy phan tich cia nguoi doc, theo tinh
than tac pham la déi twong thAm my cho mét y thirc tiép nhan.

Mét thé gi¢i dwoc tao dwng

Cau chuyén cla Héi chuéng tat Itra khdi dau bang viéc nhan vat ngudi ké chuyén xwng “toi”
nhan 16 moi ctia mét vi linh muc tham gia giang day cho mét trwong trung hoc méi mé trong
mot xtr dao & mot ving qué thoi khang chién chdng Phap. Tw day bat diu nhivng kinh nghiém
tai thé v&i nhivng quan hé chinh tri, tén gido, tinh yéu va tinh duc ma nhan vat dé trai qua trong
twong giao v&i nhirng con ngudi & xir dao.

Chinh trong nhitng ngay 4y, nhan vat xwng “to6i” da lan lwot roi vao nhirng tinh hubng twéng
chirng nhw mé cung khong 16i thoat. O’ d6, anh ta da trai qua hai cudc tinh thoang qua véi mot
c6 gai qué va mot co gido ddng nghiép cung trwdng. Co6 gido nay la ban than cta ngudi em gai
vi linh muc, ca hai déu tirng & trong mét dong tu va chirng kién cai chét bi an clia mot ngudi niv
tu khac. Ngwdi em gai nay vé sau mang thai véi M., mot tu si rdi bé chdng vién dé hoat dong
chinh tri bi mat, va da tt tran vi sinh non.

Cudc sdng & x&r dao véi nha thd va ngéi trwerng dwoc sap xép 6n dinh dwdi ban tay cta cha T.
Céc tu si va tin dd ngoan dao lam tron bdn phan ctia minh. Thay gido, ¢d gido chu toan nhiém
vu day hoc. Hoc trd, trong dé cé dira con d& dau ctia cha T. 1a thang Anh, hoc hanh tién bo, ca
vé kién thirc 1an dao durc, vi “viéc hoc 1a can thiét, nhung gido duc khéng phai chi nguyén rén
luyén dau 6c cho théng thai”®.

C6 thé ndi, trong y dinh chd quan cta minh, cha T. cé y hwéng tao dwng mot x&¢ dao lanh
thanh, & d6 nhirng thé hé tin dd ké thira va tiép néi truyén thdng trong mét cude sdng hoa hop.
Diéu mau thuan 1a dé dat dwoc muc dich 4y, cha T. da phai che gidu nhirng diéu khuét tat, xoa
vét nhirng t6i 16i dé khoa I4p nhirng nghi ngd clia cac gido dan.

Thé giGi twéng chirng phéng lang d6 an chira nhitng con séng ngam chi che co' hi la bung nd.
Mbi tinh tay ba ctia nhirtng ngudi dong nghiép dan dén xung dét gitra nhan vat “téi” va K., ngay
lic anh nay vira dinh hén véi co gido. Bau khong khi tré nén cang thdng hon niva khi K nghi

ngd rang Anh 1a két qua mdi quan hé bi mat gitra cd gido va cha T.



Dinh diém cta xung dot 1a khi cé sw xuét hién ctia M., ngwdi tirng gay ra nhivng vu muwu sat tan
bao trwdc doi mét kinh hoang cla cac nan nhan. M. gép cha T. trong toan tinh nh& sy gitp d&
clia 6ng dé trén thoat khdi viing dat do nhirng ngudi khang chién kiém soat. Theo ké hoach
duwoc sap xép, dng Bé Khwong, mot tin dd mét tri, bi dwa ra xét xt& chi vi toi &n cap vat, nham
thu hat sw chu y clia moi ngui tai phién toa, dé M. dé bé tau thoat.

Nhwng M. khéng chiu ra di mot minh. Ong ta tim cach tra van bi mat ma chi cha T. va c6 gido
nam rd, dé biét sw that rang thang Anh la dira con cta 6ng véi cb gido. M. cuop thang Anh
trong tay co gido dé xuong mdt con do dang doi sén & bén séng. Bi ngwoi du kich phat hién, M.
chirng kién vién dan két liéu cudc doi ctia Anh thay cho chinh 6ng ta.

Toan b6 cau chuyén dwoc gdi tron chi trong 100 trang sach ngé}n, in chi¥ c& Ion, tr tr mé ra
mot thé gidi khép kin trong long mét dat nwdc tao loan. D6 la thé giéi dwoc tai hién voi nhirng
bi an cla nd, dong thoi ciling 1a mét thé gidi dwoc tao dwng dwéi ky thuat miéu ta ctia nha van.

Theo hién twong luan, thé gi¢i da hinh thanh va y thirc cia con ngudi vé thé gidi cling hinh
thanh cling mét IGc véi kinh nghiém cla ta, trong hién hiru tai thé cia ta®. Merleau-Ponty viét:
“Thé gi6i gan lién véi chd thé ma cha thé khong gi khac hon 1a dy phéng cua thé gisi, va chi
thé cling khong tach roi véi thé gidi do chinh chi thé dw phdng nén. Cha thé 1a hivu thé tai thé
con thé gidi ludn mang tinh cha thé”®. Thé gioi Héi chuéng tat lira da dwoc tao dwng cung lic

véi y thirc clia nhan vat xwng “t6i” hinh thanh trong kinh nghiém ma anh ta thu thap dwoc va tim
cach bay té kinh nghiém dé véi tha nhan.

Ciing theo nhan quan hién twong luan, sy phan tich va giadi thich khédng quan trong bang sw
miéu ta. Trong Héi chuéng tét Itra, Thé Nguyén khong sa vao phan tich tam ly nhw tiéu thuyét
c6 cbt truyén tinh cdm, cling khong ly gidi va dinh hwdng cho nguwdi doc nhw tiéu thuyét cé cbt
truyén giao duc. Ong miéu ta hién twong nhw ngwdi ta béc nhirng Iép vé clia mot ci hanh dé
trng budc cham vao cai hat nhan bi an bj che gidu. Nnwng nha tiéu thuyét ciing khéng c6 tham
vong cGia mét nha van hién thwe chd nghta, tin rang cai tdi nghé si cé kha ndng kham pha ban
chét va quy luat ctia d&i séng nhw né von co.

Héi chuong tat Itra thudc khuynh hwéng tiéu thuyét dé cao cai sdng thue. _Trong tac pham, yeu
tinh ctia sy vat khong phai la cai gi tw néd ma chi bdc 16 ra trong quan hé hd twong véi y thire. O
day c6 mot nghich ly tha vi nay: moét mat, Héi chuéng tat Itva khéng nham tai hién mét thyc tai
c6 sn ma la trién khai viéc kham pha mét sy thwe; méat khac cudn tiéu thuyét gid dinh réng ca
tac gia lan nguoi doc, ndi theo ngdn nglr ctia Husserl, chi dat t&i va nam bat nhirng hién twong
trong thé gi6i cha kinh nghiém sdng, ch khéng thé ndo vuwon téi ban chat ctia né. Thoat nhin,
dwdng nhw d6 la mét buwdce Iti so v&i chi nghia hién thyec, nhat 1a tdc phadm hién thuc qua tiéu
diém zéro, trong d6 ngudi tran thuat cé diém nhin bén trén nhw diém nhin cla Thwong dé déi
v&i cac nhan vat cla minh, nhe d6 ma hiéu biét thong subt tat cd moi sw, khién nhan vat khong
thé che gidu dwoc diéu gi, ngay ca nhirng dong co' tham kin ctia né.

That khéng dé chap nhan véi mot sé ngudi khi nhan xét rang mét “chd nghia hién thwe” nao dé
c6 thé 1a bién twéng cla thé gidi quan duy tam, khi ma thyc tai dwoc tai hién chang khac nao
mdt md hinh dwgc ciu tao theo chinh tam tri cGa con nguwoi. Cang khéng dé chéap nhan khi
nhan xét réng hién thwe kha tin nhét khong phai la “hién thwc man nguyén” ma la hién thyc
chtra dwng nhirng yéu té hoai nghi. V& mét khia canh nao do, hién twong luan td ra tén trong
“hién thwe”, vi nd xoa bd dinh kién cho rang cai t6i 1a trung tdm cda chan ly ndi tai thay vi chi la
mot cha thé gan lién vai thé gii.

Vay thé gié¢i da dwoc tao dwng trong Héi chuéng tat Iira nhw thé nao?



Do la thé gidi cta nhivng bi 4n chdng I1&n bi an. Bi an trong gia dinh clia cha T., noi c6 mot
ngu’o’l con gai mang hoang thai da chén vui tudi thanh xuan cia minh trong tinh yéu mu quang.
Bi an trong cudc doi chi Agnes, nguoi ni tu hoa dién khi déi mat véi cai bong den ngoai vuon
tu vién. Bi 4n trong méi quan hé tay ba cua c6 giao, nhan vat “t6i” va K. Bi an trong lai lich va
hanh tung ctua M., dang vién Québc dan dang dang bi chinh quyén khang chién truy lung. Bi &n
trong ngudn gbc va tinh cach cta thang Anh. Bi an trong hanh dong va dong co cuachaT. Bi

an trong cudc doi va sd phan ctia B6 Khwong. Bi an vé con vac méi clia bd Khan..

Nhwng bi 4n khéng phai 1a bi an tw né. Bi an bao gi® cling ndm trong twong quan véi mot ca
thé. Bi 4n v&i ngudi nay co thé 1a didu dé hiéu dbi voi ngudi kia. Ddng thdi, bi &n ludn co thé
gay ra hoai nghi va ngd nhan. Cét truyén ctia H6i chudng tt Itra 1a cbt truyén cla nhirng hoai
nghi va ngd nhan dwoc xau chudi. Tac gid, thong qua diém nhin cla ngwoi ké chuyén, lan lwot
vén man nhirng bi 4n do6 va giai tod nhirng ngd nhan. Nhan vat nguwdi ké chuyén xwng “toi”, véi
sy “gilp d&” cha nhan vat K., da dan dan chiéu nhirng tia sang mong manh vao thé gi¢i mo
duc cla cau chuyén Hbi chuéng tat Itra.

Hién twong luan quan niém thé gi¢i cling nhw sinh hoat tai thé cia ta c6 tinh chat mé duc,
khéng thé thau hiéu. Thé gi¢i md duc trwdc hét 1a vi thé gidi bi che gidu: ca chi Agnés, ca
nguwdi em gai cla cha T. va c6 gido déu che gidu mdi tinh bi dat ctia minh trong cdm lang. Cha
T. che gidu tan tham kich cla nhirng nguwdi phu niv, ddng thoi che gidu ké gay ra ngudn con
cta tan tham kich d6, dé tw minh nhan lay sw két an cta K.

Thé giéi la mo duc, theo hién twong luan, con vi con ngudi chi cd thé nhin thay mot mat nao dé
cta né. N6i khac di, thé gidi khong phai [a mot toan thé ma 1a mét trac dién qua cai nhin cla
moi nguwdi, trong tirng tinh hudng cu thé. Cho nén m& duc gan lién véi déc tinh cla thé gisi.
Nhwng bang 16i miéu ta hién twong luan cong véi thi phap “do tham” cla tiéu thuyét diéu tra
hinh sw, Thé Nguyén da tirng buéc phoi bay sy that vé thé gidi va con ngwdi sau nhivng tdm
mat na. C6 thé néi Hoi chuéng tat Itra biéu hién sy giang co gitra quan niém tiéu thuyét theo
chu nghia hién thuc va nhan quan hién twong luan noi Thé Nguyén.

Trong nhan quan hién twong luan, tiéu thuyét la mét phwong thire “tré vé véi chinh thé giéi”,
nhw |&i kéu goi clia Husserl, va do dé tw dat cho né nhiém vu miéu ta sy vat va hién twong da
xuét hién trong kinh nghiém séng thwc cta chd thé nhw thé nao. Mudn vay, chi thé phai xoa bd
nhirng thién kién, gat bd nhitng do twdng. Thuat nglr Reduktion ciia Husserl trong tiéng
Pure, Réduction trong tiéng Phap dwoc Tran Thai Binh dich 1a “Giam triy”®, Lé Tén Nghiém dich
la “Gian lwoc’®, con Pham Céng Thién thi dich 1a “Quy héi"”). BPang sau sw khac biét nay, cé
thé tim thdy mot diém két nbi: mudn “quy héi” dé thé-gidi-tu-no trd thanh thé-gidi-cho-ta, thi
phai gidm trir hay gidn lwgc nhirng dinh kién vé thé gisi, “cho né vao trong ngoac don”.

LICh st van hoc da ghi nhan nhirng hinh mau cé tinh ly twéng vé “ngwdi tinh nhan chung thuy”,
“nguwoi cach mang hy sinh”, “ngwdi tu st dao durc™; dong thoi cling ghi nhan nhirtng nd lwc “pha
chap” dé c6 dwoc cai nhin tré tho vé thé gi¢i khi nd xuét hién Ian dau tién trong kinh nghiém
sbéng cua chu thé. Trong Hién twong ludn vé tri giéc, Merleau-Ponty nhin nhan: “Khéng cé gi
khoé bang biét thwc ding cai ta nhin”®. Pay cang la mét né lwc khé khan trong bdi canh cla
nhirng d6 ky va dinh kién. Boccaccio, Rabelais... tdm c¢& nhw vay ma da khong yén trong b0|
canh van hoa Phuc huwng nhiéu c&i m& hubng ho Thé- Nguyen -tudi-hai-muwoi trong x& hoi mién
Nam day thu han va cb chép gira nhitng nam 60 thé ky trwéc..

Hién twong luan khong chap nhan kinh nghiém do tri giac dem lai mot cach dwong nhién ma
khéng tim hiéu, kham pha, sang tao. Kinh nghiém va tri giac chinh la kinh nghiém va tri giac cda



t6i, do tdi va cho tdi. Va ngay khi tdi cé kinh nghiém vé thé gidi thi ciing mét ltc t6i birng tinh va
phan tinh vé thé gidi. D6 1a y nghia cla luan dé y thire la y thire vé mét dbi twong va ddi twong
la déi twong cho mét y thirc. Kinh nghiém vé thé gi¢i thay déi phu thudc vao sy thay déi cha
chinh cac hién twong, déng thdi véi sw thay dbi ctia y thire ti vé hién twong do.

Néu cha T., 6ng M. va nhirng ngudi khang chién cé thé gitr mét trang thai tinh than khéng suy
suyén trwéc moi sy that vi ho 1a nhivtng ngudi “clrng long tin”, thi nhirtng ngwdi nhw ¢co gido,
anh K. va nhan vat xwng “t6i" chac chan phai it nhiéu phan tinh trwdc tan tham kich. C6 diéu
Thé Nguyén khdng nhdm miéu t& sw phan tinh va chuyén bién vé tam ly dé, vi 6ng khéng di
theo cung cach miéu ta cta tiéu thuyét truyén thdng. Mac du khong han 1a chuyén-ké-hanh-vi-
luan, trong d6 cau chuyén dwoc ké lai bdi mot nguoi tran thuat biét it hon cac nhan vat cla
minh, H6i chuéng tat Iirada gidn lwoc sw phan tich tw twéng va tinh cdm clGa nhan vat. Tac gid
ké mot cau chuyén vé doi ngudi va ngudi doi ma khong truy tim va cét nghia dong co' cla ho.
Nha v&n miéu td ma khoéng ly giai khién cho tac phdm dwéng nhw treo I'ng moi phan doan.

Thé nhung, vé phia nhitng ngwoi doc, chung ta lai cé nhu ciu cét nghia thé gidi va phan doan
nhirng con ngudi trong do voi nhung dong co cta ho. Hién tweng luan khong chu treong glal
thich thé gioi nhung lai mé& canh ctra cho nhwng sw giai thich khac nhau vé thé gi¢i va goi mé
cho ngudi doc l1ap day nhivng khoang tréng clia van ban bang sw tiép nhan ctia minh.

Tom lai, thé gioi Héi chuéng tét Itra 1a mot thé gidi two’ng chirng dao dire, binh an, lanh thanh &
mot x&r dao; dong thoi cling la mét thé gi¢i che gidu nhirng mwu mé, thi doan, gia déi nén chi
ch® co hoi dé& bung nd. Vi vay, doé la mot thé gidi mo duc, khong thé thau hiéu, con ngudi chi
c6 thé nhin thdy mot trac dién ctia nd, nén dé gay ra ngd nhan. Tac gid miéu ta nhirng hanh vi
& bé mé&t clia nhan vat ma khéng di sau phan tich déng co, tam ly, ciing khéng ly gidi va dinh
hwéng ma dé nguoi doc tw minh phan xét.

Mét thé gi&i bi sup dé

Am muwu ctia 6ng M., c6 sw gitp strc, vo tinh hay hiru y, cta cha T., nhdm cwép di dira con v6i
c6 gi4o — chinh 1a thdng Anh — trén dwdng trén thoat, da bat thanh khi bi nhivng nguoi khang
chién phat hién. Vién dan oan nghiét da cdm vao ngwc thang bé. Thé Nguyén viét trong doan
cudi cubn tidu thuyét, khi xac Anh dwoc dwa tir con do dwdi bén séng vé nha tho:

“Khi chung t6i vé t&i clra nha nguyén, cudc phung vu vira xong. Cha T. con quy lai sau hoi
chudng tét Itra. Bong bd Khan 1&nh khénh chup cai bu dai 1én tieng ngon nén. Anh sang leo lét
nhd dan, chat ddi gwong mat bd. Moi ngudi luc tuc roi hang ghé. Khi thay chung toi, ho dirng
ca lai nhw bét dong. Ngay lic &y mét lan chép loé Ién. Bong 6ng Bd Khwong vut hién ra rét
nhanh ngoai san cé, mang hinh anh ctru chudc thé tham trén dinh ddi Golgotha, dbng thoi voi
mot tiéng sét kinh hoang. T6i run ray bau chat tay vao bo twong nhin xac thang Anh xam ngét
loang choang trén tay 6ng M. E)au co gido guc xubng, gwong méat hoan toan ndm trong bong
t6i. Dw am tiéng sét con lai vang rén. T6i nghe chirng c& mét khoang tréi cao viva sup d6...” .

Trong tac pham nay, hdi chuéng tat Itra la hdi chudng cubi ngay thir sau tuan thanh, bao hiéu
tht ca dén nén trong gido dwdng tat dan dé twéng niém ngay Chuaa chiu nan. Ngau nhién, hoi
chudng tat Itra ciing tring hop v&i héi chudng bao tlr, cAu nguyén cho linh hén bé nhé cta Anh.
Mot thé gi¢i dwoc tao dwng, véi nhirng sw that dwoc phat hién cia né, da nhanh chéng sup dé.
Nhwng day khéng phai la 1an sup db dau tién va duy nhét. Thé giéi trong HOi chudng tét Itra da
sup db tirng mang khi ma nhirng hién twong dwoc con nguwoi tri giac da dan dén sy v& méng;
con nhirng twong giao da bién con ngwdi thanh nhirtng céng cu.



Thudc vao dang thtr nhét la trwdng hop méi quan hé ctia Bd Khwong dbéi véi nguwdi cha thiéng
lieng: mot 1an chirng kién hanh vi bat nhan cla vi cha c¢b d& dau, 6ng da roi bd nha dong, roi
vao khiing hoang va méc bénh tam than, tré thanh ké “ném da” vao thé gian theo ca nghia den
l&n nghia bong. D6 ciing la trwéng hop dng M. hién ra vira nhw thd Ianh mét nhdm hoat dong bi
mat, vira nhw mot Don Juan thdi hién dai. Con ngwdi ¢é hanh tung bi 4n nhwng ciing ¢ strc
h&p dan ctia mot nguwdi dan éng tdo bao do la ngudn con tan tham kich clia ca ba ngudi phu
nir: Agnés, em gai cha T. va c6 gido. Ba ngu®i phu ni¥ nay, néi cho cung, cling chi la phwong
tién cta M.

Viéc Agnés dem va chang chit nhirtng mun vai nhd 1&n bd ao dong khi con lanh I&n khéng phai
la mét tro choi vé nghia. Khi chia sé tron ven cai bi mat Cl]a, hai nguoi ban tu, cé gido da phat
hién ra bd mat that cia moét con nguwoi va cling la cia mét thé gidi:

“Doéi khi t6i da nghi rang khéng dwoc lam “thanh” thwe dang budn. Nhwng rdi ban than va cham
v&i thanh than, chia sé cai gia tai gia déi, lwdng ddo, phu bac trdng tron ctia chinh bac tu hanh,
t6i m&i sang méat ra ma nhan thay rang chi lam “thanh” théi, chi lam “thanh” dwdi mét ké chung
quanh théi méi thue 13 dang nan”@0.

Thudc vao dang th hai la quan hé gilra K. va nhan vat xwng “t6i” v&i Hanh, mét ngudi con gai
qué that tha, dé bj loi dung. Birng vé phwong dién luan ly, viéc cha T. triéu tap dam dong tin
hiru trong budi I& dé 1am binh phong cho M. trdn thoat, vd hinh trung ciing xem ho nhw & céng
cu.

That ra, nhirng nhan vat ctia H6i chuéng tat Iira khéng phai khéng cé y huwéng va nd lyc di tim
va xay dwng nhitng mdi twong giao nhan ban. Thoat dau, gitra nhan vat xwng “toi” va cd gido
da tim thdy mot sw ddng cdm trong tinh canh ctia nhirng ngudi & dwdi vrc sau:

“Nguoi ta co thé xubng téi nhiéu chang thét vong khac nhau. Riéng t6i, dirng & néc thang chot
bac xudng vuc tuyét vong, thay 6ng quo tay tim toi dwéi day vwe, ngai gi mét viu tay doi voi
éng. Ching ta da téi day: sw thwe khéng co gi la ngoai cd don va lanh [&o!”™.

Khdng phai r)gég nhién ma nguoi dan ba nay cé thé viét cho ngudi-tinh-mét-dém cta minh 14
thw dé trat hét uan khuc cua long minh:

“Chia sé tron ven sy bi mat doi tdi déi voi dng, tdi khdng cdm thdy mat mat diéu gi. Trai lai nbi
c6 don cla long tdi nhw mot vét dau. Pa tir 1au, vét dau d6 cv 1an 1an thdm sau vao tirng ngd
ngach trong co’ thé toi. Da tir 1au tdi di trong dém tdi nhw moét nguwdi tu anh sang. Pa tir lau toi
khéng con thay hod nguc noi ngudi khac: Téi da gap nd ngay trong ndi cd don cutia hon téi. Ong
cling vay, phai khéong 6ng?

“Vay thi, cau chuyén ké trong dém gitra hai ngwdi ti anh sang van con mang nguyén ven s bi
mat tuyét vong cta né..."*?,

Hai chi dé “Con ngudi bi két an phai cd don” va “Hoa nguc chinh 1a ké khac” trong tac phdm
Jean-Paul Sartre d3 dwoc két hop trong mét canh ngd, qua moét |1&i tw bach. Tai sao goi day 1a
“sw bi mat tuyét vong”? Phai chdng bdi vi day 1a bi mat khéng thé hoa giai, va néu bi mat duoc
hoa gidi cé nghia la mot thé gidi sé sup dob.

Lan dau tién hinh anh vé mau Ira chay bao hiéu cho sy hiy diét da xuat hién ngay tir cudi
chwong hai ctia cuodn tiéu thuyét:



“Lic t6i doc xong la thw clia co gido, mat troi da dd dwéi réng tre va budi chiéu 13 ca mot dam
chay. Dam chay 4y dang chuyén mau trwdc mét t6i: tr dé thAm, xam, 14n mau cirt sét. Thé roi
cai dam tan tro kia bay mit mu I&n khéng gian, phi kin bau tréi quang dang. D6t nhién trong
mot phut, toan than t6i chét clrng, tay chan khong thé nao co rudi dwoc nhw thé c6 mot the
bang gia nao da lam té liét cac dong mach”®?.

C6 gido khong phai la nguei mubn tao ra dam chay. C6 van mudn nudi gitr bi mat, c6 thé vi do
la ky niém thiéng liéng ctia c6, ciing cé thé vi cé khéng mudn né can tré con dwdng tré vé cudc
sbng binh thwdng trong quan hé véi K. Cb tin vao sy dan xép cla cha T. sé giup c6 thoat khoi
tinh trang hiém nghéo hién tai.

Nhwng cai gia ma co gido, cha T. va c& M. phai trd cho nhirng toan tinh ctia minh that qua dat.
Chinh ho da day thang Anh vao tam diém cta xung dét. Anh vira 1a ddu méi két ndi hai cyc clia
mot thé gi6i, vira la tiéu diém tranh chap cuta hai cwc d6: mot cwe la mwu mé, thd doan; mot
cyc la ca tin, ngd nghéch. Khi diém két néi nay bi pha hiy, va thé gioi khdng con dat nén tang
trén nhirng twong giao nhan ban ma la nguon con cua “kinh s va bang hoang”, thi thé gidi ay
phai sup db.

Tém lai, thé gidi H6i chuéng tat Iira da sup db vi dat trén nén tang cla sy gia tao va gia dbi, vi
nhirng thién kién va ngd nhan khong thé hoa giai. Thé gidi bi sup d6 con vi thiéu nhirng twong
giao nhan ban, con ngudi khéng phai la muc dich cao nhat ma la phwong tién cia nhau. Cubi
cuing, thé gi&i phai sup dé vi nhitng mét na 1an lwot bi béc trAn va bi dat thay, vi cai ac, sw sa
doa khong bi trirng phat ma sw ngay tho, vo t6i bi huy diét thay cho cai ac.

Mét thé gi®i dwoc clru chudc

Trong mét bai viét vé Héi chudng tét Itra ngay sau khi tdc phdm ra ddi va nhan dwoc sw hoi dap
khéng thuan loi cia mét bé phan déc gid, Nguyén Van Trung rat nhay cdm khi néi dén cha dé
ctru chudc cla tac pham: “Tdi cd cdm twdng la tac gid mubn thé hién mot y twéng than hoc vé
sw “clru chudc” qua hai nhan vat: B6 Khwong va déc biét 1a linh muc T.”®. Sy hy sinh clia B6
Khuwong dwoc nhin nhan nhw “mét sw “ciru chudc” vé y thirc vi nan nhan khoéng biét duoc y
nghia viéc lam ctia minh. B& Khwong goi Ién hinh anh con chién trong sach bi hy sinh dé dén
t6i cho moi ngudi trong Cuu wére”™,

Khéng phai ngau nhién ma Thé Nguyén dwa vao van ban thién truyén doan sach Thanh, qua
giong doc clia thay gia x&, néi vé viéc dan chung Israel méi nha hién moét con chién hay mot
con dé dé &n thit trong ngay Chua vwot qua. Ciing chinh tac gia ghi chu thich & cubi trang thay
cho nha xuét ban:

“Theo Cwu wérc, 1& an thit chién la dé ky niém ngay gidi phéng dan Israel ra khdi ach nd 1& Ai
Cap. E)éng khac, viéc hién dang con mang y nghia nhw mét sy Clru chudc, mét bi tich: moi tdi
ac clia nguoi ta sé dé lén dau con chién dwc trong sach kia va khi con vat dwoc thiéu huy di, n6
mang ludn theo tat ca nhirng vét tich nho ban do™?9.

Y t& & day gan lién v&i sw hy sinh clia hinh twgng Bé Khwong, bi may dira hoc tro tha vai quan
Du-déu lung bat ngoai cho, vay la da ro.

Theo Nguyé&n Van Trung, trai v&i sy hy sinh ma khoéng biét minh hy sinh cia B6 Khuwong la thai
dé hy sinh cé y thirc va cé cha tdm cua cha T. Nha phé binh viét:



“Théng Anh 1a két qua clia nhirng oan trai, toi 16i va cai chét vo tdi ciia né cang néi I1én sy oan
trai, tinh canh toi 16i clia nhirng con ngwdi. Nhwng sy c6 mat ciia nd cling nhw nhitng hanh
dong cla cod gido la yéu té6 dwa dén ngd nhan ma cha T. sé phai chiu dwng, mét sy chiu
dwng co y thirc biét trwde, cb y, vi mudn ddm nhiém mét thai do linh muc dich thuc gibng thai
dd cta Chua Kito trén thanh gia: ganh lay nhirng toi 18i, oan trai ctia cudc doi[...].

“Chi minh cha T. ndm nhirng bi mat ctia mét cudc doi d6 du biét co thé b hiéu nhdm va sé phai
chiu dwng nhitng dau khd vi sy hiéu nhdm d6, moét hiéu nhdm dung t&i chinh diéu lam cho
chtre linh muc dwoc tdn kinh 1a dire trinh khiét. That cao ca biét bao thai dd cla cha T. trwéc
nhirng I td cdo clia K. Ngai khong oan gian ma con tha th, cAu nguyén cho nhirtng nguoi
hiéu nham minh. Ngai cling khéng phan doan ho vi phai chdng phan doan Ia két an va bao gid
cling la sai lam khi phé phan dung t&i nhirng ly do thudc vé lwong tam clia mot ngudi. D6 cling
la thai d6 ctia Chua Yésu trén thanh gia déi véi nhivng ké dong dinh Ngai®”.

Mac du chia s& phan nao sy danh gia cta Nguyén Van Trung dbi v&i nhirng thién y ciia nhan
vat T., ching t6i cho rang xét cho cung thi cha T. van khéng phai 1a biéu twong cla sw clu
chudc trong H6i chuéng tat I¥a.T. khéng phai 1a ngwdi duy nhat ndm gitr nhirvng bi mat cta M.,
cling khéng phai l1a ngudi biét rd tt cd mat trai cia M., so véi ¢d gido. Nhwng trwdc mét con
nguwoi ma ong biét 1a sa doa, liéu lwong tdm 6ng cé yén 6n khi 6ng khéng té ra mot biéu hién
nao dé ngan can t6i 4c. DU viéc M. cwdp thang Anh trén tay ¢ gido dan dén cai chét tham khéc
cla nd 13 viéc ngoai y mudn ma T. khéng lwdng trwdc, nhwng 6ng van phai lién déi chiu trach
nhiém vé tan tham kich ay.

Tuy vay, d6 chwa phai la ly do cha yéu dé ta d&t dau hoi vé “dirc trinh khiét” ctia cha T. Diéu
cht yéu khién ta dat dau hdi vé diéu dé chinh la thai do cta cha T. trong quan hé v&i Bo
Khwong. Phai chang B6 Khuwong ciing chi la mdt phwong tién trong nhirng toan tinh cliia cha
T.? Viéc B6 phai dén tdi cho ngudi khac trong ngay thir sau tuan thanh phai chang ciing 1a mot
vé kich nhdm che day mot &m muwu chinh tri dudi I&p vé tén gido? Va nhw vay, phai chang chii
dé “ctru chudc” da bi nhin nhan trai véi tinh than nhan ban?

Chinh vi vay ma theo chung téi, biéu twong cla sw clru chudc trong Héi chuéng tét Iiva khdng
phai la B6 Khwong, cang khéng phai la cha T. Biéu twong dé chinh 1a Anh, du thing bé chua y
thirc day da vé sbé phan cla minh, cang khong thé tw cat nghia vé cai sbng va cai chét cla
minh. Anh chinh la biéu twong clia “drc trinh khiét” ma tat c& ngudi 16N cé thé soi vao. Anh da
lam vat hién té cho nhirng toan tinh ctia nguwoi Ién. N6 phai trd moén no tinh than cho nhirng ké
da tao ra hinh hai va linh hén né bang chinh mang séng ctia né. Cai chét cia Anh vira nhuw mot
phi ly cGa hién sinh, vira c6 y nghia nhw mét ctru rdi cho nhivng téi ac, sa doa ctia nguwdi Ion.

M6t chi tiét cé strc am &nh 1a hinh anh con blp bé bang len that no dé ma Agnés dé lai da lam
ching cho tan bi kich ciia ngwoi ban gai co gido va rdi cia chinh c6. C6 thé xem Anh Ia hoa
than clia con bup bé ma ba ngudi phu ni ca tin nay muébn s& hiru cho riéng minh. Bira bé c6
tat hay ngl guc va hoc hanh chénh mang dé that ra 1a mét “thién s&” ma Thwong dé gl xubng
dé clru chudc cho nhivng kiép ngudi toi 16i.

C6 thé néi Hoi chubng tat Iira la mot tac phdm pha trén chd nghia hién thwe, chi nghia hién
sinh va ky thuat miéu ta hién twong luan. Sy pha tron do thé hién sy gidng co trong tam thirc
cta ban than tac gid. Trén hanh trinh tw twdng va trong sang tac nghé thuat, Thé Nguyén da
tim dén hién twong ludn nhw mot sy hoa giai gitra chl nghia hién thwc va cha nghia hién sinh,
roi tlr hién twong luan vé hién sinh di t&i mot hién twong luan vé xa hdi, nhung thdi cude khéng
cho phép 6ng di dén cuing chon lwa nghé thuat ctia minh. Cang vé sau, nha van cang manh mé
phé phan nhirng biéu hién clta diéu ma 6ng goi la “tinh chét si-ndp-bit” (théi hoc ddi lam sang)



cta xa hoi mién Nam®®. Ong bai bac thir “van chuong hién sinh” theo dudi, lam dang, déng
thoi dé cao van chuwong hién sinh dan than, trong doé con ngudi phan tinh ve than phan cua
minh, théng qua nhirng kinh nghiém song trong mét hoan canh cwc doan cua dat nwéc.

Hoat dong thwc tién tao diéu kién cho Thé Nguyén tim thdy & phong trao dan tdc mot diém két
ndi gitra tinh than xa hoi va die tin Kitd gido. Nhwng roi chinh Hoi chudng tat Itva va tac gia cla
no cling khdng tim dwoc sy dung hop va chd dirng trong lich str. Nha van da chiu chung than
phan v&i nhan vat cta minh, than phan con nguwéi & “gitba hai lan dan”.

Nguén: Tap chi Nghién ctiu vén hoc, sb 5, thang 5-2011.
Chu thich :

(1) Thé Nguyén tén that 1a Tran Gia Thoai, sinh nam 1942 tai Nam Dinh, méat ndm 1989 tai TP.
H6 Chi Minh, nguyén la giam déc nha xuét ban Trinh bay, chi nhiém kiém chd but tap chi Trinh
bay, nhat bao Lam dan; thu ky toa soan cac tap chi Bat nuéc, Nghién ciru vén hoc & Sai Gon
trwdc 1975. Tac phdm da cong bd: Hoi chubng tét Ik, Nudi con nhon tinh, Tir dudi vure séu,
Nghi gi (hai tap, ky bat danh Tran Trong Pha), Cho mét ngay mai mo wéc.

(2), (9), (10), (11), (12), (13), (17) Thé Nguyén: Hbi chuéng tat Iira, in 1an thir ba, NXB Trinh
bay, Sai Gon, 1969, tr.8, 107, 34, 28, 35, 36, 96. C6 tham khao ban in Hbi chuéng tat Iitra trén
tap san Van, sb 6, Sai Gon, ngay 15-3-1964.

(3), (5), (8) Tran Thai Dinh: Hién tuwong hoc la gi? NXB Hwéng méi, Sai Gon, 1968, tr. 99, 61
(4) Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, tr.491.

(6) L& Tén Nghiém: Méi truong tién nghiém trong hién tuong hoc Husserl vé cudi doi, Tap
chi Tw twdng, bd méi sb 1, Sai Gon, ngay 01-6-1969, tr.83.

(7) Pham Coéng Thién: Hién tuwong hoc vé hién tuong hoc cta Husserl, Tap chi Tw tudng, bd
m&i sb 1, Sai Gon, ngay 01-6-1969, tr.24.

(14), (15), (16) Nguyé&n Van Trung: Héi chudng tat Iiva, trong sach Nhan dinh, tap VI, NXB Nam
son, Sai Gon, 1972, tr.267, 268. Bai viét nay da tirng dwge NXB Nam son in kém theo sach Hbi
chuéng tat Itra dé “thanh minh” cho Thé Nguyén.

(18) Thé Nguyén: Nghi vé “van chuong hién sinh” hay Ia tinh chét “si-ndp-bit” ctia xa hoi

mién Nam, Tap chi Nghién ctru vén hoc, s6 6, Sai Gon, 1968, tr.85.

Hbi chuwong tat Ikra

Hoi chuong
tatlva

/]

Budi trwa hom sau luc tan gio hoc, t6i khoan khodi tré vé nha dinh bung s& lam mét giac cho
déen toi. Vi ngay mai la ngay ki niém Chua chiu chét, thwong I€ trwdng t6i dwoc nghi. Hon nira



theo I&i yéu cau ctia may thay gia xt, cha T. cho bon hoc trd nghi thém mét budi chiéu nay dé
ching don minh xwng toi rwdc 18 trong tudn Thanh. Com nwéc xong, t6i 1én giwdng vira chop
mat dwoc mot lat thi thdng Anh vao danh thire t6i day. Cha T. can héi gido vién & phong khach
nha xt. Téi khoat tay cho thang Anh tré vé ngdi day méc quan 4o ma khong khdi cdm thay ban
khoan vé cudc gap g& sap t&i. Vi 18 ra, ca budi chidu nay cha T. ban viéc thiéng liéng khéng
con thé dw thi gi’ dé gidi quyét mot chuyén gi khac. Nhat la qua 1o thang Anh, budi hop chi con
c6 thém co gido va anh K. chir ngoai ra né khong thay dwoc cha T. can dan phai moi thém mot
s6 thay nao nira.

Khi t6i budc vao can phong khach nha x( thi da thay c6 gido va anh K. & day. Cha T. gio tay t6
y moi toi n90| xudng chiéc ghé dai cling chd véi anh K. Co giao ngudc mat nhin t6i r4t nhanh
roi lai cai xudng. Téi mdi cac thay va co téi day vi mét & td cao quan trong. Cha T. dua mat
nhin khap chung téi. Trong khi cha néi, mét ngén tay tré ctia cha gé gé xudng mét ban theo
tirng nhip nhe. Cé nguwdi da glri cho téi 14 thw nay, cha gio’ 14 thw 18n cho ching t6i thay, t6 cao
mot chuyén khong thé twéng twong dwoc xay ra gitba cac gido vién cla trwdng, cha ndi tiép.
Moi ngu®i van im lang. Dot nhién cha T. hat ham nhin thang vao mat toi, ho t6 cao thay vdi cd
gido lam chuyén 6 ué tai x(r nay. Tdi bang hoang nhw nguoi bi déi mét gao nwéc that lanh, sao
lai c6 chuyén nhuw thé dwoc, t6i nghe thay K. va cé gido da dinh hén. Nhw chi doi cé thé, anh K.
nhéch miéng cwdi vénh mét nhin t6i, tai sao lai khdng cé thé xay ra dwqoc. Néu cé du bang c&
t6i dé don xin tir chire. Tdi budt miéng va chd doi phan (rng clia ¢d gido, nhwng ¢d van nin
thinh. C&n phong dét nhién im 1ang, nhw mét thir im I&ng gia tao dé chiu 1&n dau méi ngudi. Toi
khéng muén cac thay tranh luan & day, cha T. bat 1én noi, 14 thw nay 1a mét I&i cadnh céo khéng
thé bd qua, mac du né khéng dwa ra dd bang ¢, mac du no lai la cia mét ké nac danh. Anh K.
cwdp 160, ctia mot ké ndc danh hén nhat. Cha T. strng sbt nhin anh, t6i cling mong nhw thé...
Anh K. cuoi gan dirng day, khéng, chinh cha maéi [a ké hén nhat. Khéng dam doc 1én cho moi
ngudi nghe, cha lai con dinh bé qua 1a thu d6 bang mét 16 canh tinh dao dlre gia vor. Ké bi td
cédo trong thw ciing la k& hén nhat. N6 bj vach mé&t na dao dtre lai con 1én mat doi bang cé. N6
twdng mét cai don tlr chirc ¢ thé bdi m& dwoc chuyén téi bai... Téi va cha T. clng dirng day
mot lwot, K. dan giong nai tiép, cai khong khi nay lam t6i nghet thé. Co (anh chi vao co giao),

c0 giao kia chi la mot nan nhan khén nan. Cach day it lau téi c6 dem long yéu mén c¢o, vi twéng
rang sé gap dwoc mét nguwoi vo dep me hién.. . Nhwng c6 khéng phai la hang nguwoi nhw toi
twdng. Toi khdng bao gi¢r tin vao 16 don thoi, nhwng lau dan rdi toi cling phai thay long tin
twéng cla t6i déi v&i co bat dau lung lay. Nhirng sw kién khién téi hoai nghi tAm long thanh
thwe cla co 1a 1a thw gri cho 6ng... (K. nhin t6i réi rat tui lay la thw cta c6 gido dat 18n méat ban)
va cubn nhut ky nay (anh 16i trong nguc 4o ra mét cubn sd nhd boc vai den cé in chir vang &
gay, trong luc cha T. dirng sirng nhin K., t6i khoanh tay ngé ngang c6 giao.

C6 van diém nhién nguwéc mét nhin 1én K. Anh hp tap lat may trang d& danh dau s&n bang
may mau gidy bao, doc to) “Cha khéng bao gi¢ tiét I sw bi méat cua doi con. Sw bi méat doé thudc
vao phan ma cha sé mang theo xuéng mé. Chi c6 Cha moi ré sau nay. Con phai hiéu rang Anh
cén c6 mét nguoi cha. Riéng cha, dbi véi né da cb hét strc ubn ndn. Nhung cha nghi dau sao, ¢
tuéi ay no ciing van cén c6 moét mai nha, mét mai nha khac hon hién tai véi tinh thwong mén
cua con”. K. lat sang doan khac. “Cha céu Chua cho con mé& mat dé nhin ra sw that. Mot sw that
c6 thé lam bién déi c& doi con. Méc dau cha van nhé téi boén phan va Ioi thé hira trudc mét
Chua la bdo toan danh dw cho con. Kh. 0i!lCha muén cho con can dém nhén l&y phéan viéc cla
minh. Cha mong wéc con tré lai duong 16i quang minh ma Chua dé vach ra. Néu lia Anh, cha
ciing sé hét strc dau long. Nhung sw dau khé sé dén ta téi Chua, néu tdm hdn ta biét dén nhan
cung mét luot s dau khé d6 va on Chua. Hon nita, ddu sao ngudi &y ciing da thanh théat yéu
con. Cha nghi la c6 16 khéng con djp may nao hon dé con thoét khéi mét tinh trang hiém nhéo”.
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Anh K. gap quyén sb lai nhin cha T. ngay tir pht dau, nhan thay sw vdn va cla cha dbi véi dw
dinh hoi 6 giao cua toi, t6i da lay lam la. Nhwng bay glo bay gid thi téi da hiéu rd rang tai sao
cha lai c6 thai dd an can von va, vi...thang Anh 1a con clia cha véi cd gio!

Nhw mot tiéng sét, téi bang hoang dwa mét nhin cha T. va c6 gido. Cha T. cui dau 1dm bam
diéu gi, glong cha hoi run vong t&i tai toi khong ro, nhwng tuyét khong co l&y mét clr chi, mot
dang vé gi giai thich sy xuc dong ca. C6 giao kéu Ién hai tiéng “troi oi” réi dwa hai tay bum chét
ldy mét, guc dau xubng.

Anh K. dat quyén sb xudng ban gay gat. T nay, t6i xin phép goi cha bang 6ng. Vang... Ong.
Ong khong thé Xtrng dang v&i bd y phuc nha tu kia nira. Ong da bao dung mét dira dan ba xao
tra, dam loan. Ong con ca gan coi thwong dw luan khi nhan thang Anh lam con nudi (K. quay
sang c6 giao). Con co, t6i can noi ngay vaéi cd la tht ca nhirng dy dinh xay dwng cla t6i déi voi
co, ttr gior phat nay ké nhw khong con niva. C6 Khanh! Vang, tén that ctia co 1a Lé Khanh chi
khéng phai cai tén Thanh gia hiéu kia. Lam gi ma c6 phai ddi cai tén mi miéu 4y, néu khong
phai la da hon mét 1an ¢6 ban ré n6. Lam gi ma c6 phai lwu lac x&» nguoi, néu chang vi dé khoi
nghe nhirng |0i nguyen rda... Trong luc K. divng lai 14y hoi, cha T. giit nét mat binh than. Con
cb gido van cui dau nhw chd doi. Chd doi gi? Moi ngwdi im lang nhw chiu dwng. Khong dé
trwGe cai phan (ng thu dong do K. hung hé hon |&n, tat ca cac ngudi, cac ngwdi chila nhivng
xac chét, nhirng xac chét thdi ttha trong nhirng cai 4o quan thép vang dep dé. Cac ngudi chi la
nhirng ké da thdi nat dén tan cung xwong tuy Khi con tha bj 16t da, hanh kiém cla cac nguoi
dang dwoc néu ra cho cong ching phi nhd. Clr chi clia cac nguoi that dang si nhuc.

Trong luc K. ndi, toi liéc nhin cha T. v&i nwéc da nhat mau sap, dang nguow cao, gay, gan nhw
thay sudt dwoc, hop véi bd dd den mac trén minh, né khién cha cé vé thudc han vé gido hoi, vé
cai thé gi&i am u ham minh danh téi cla thoi xa xwa. Téi khi K. ngrng lai, cha T. m&i cham rai
ngéng dau I&n doi nguoi dam trong mét I6p swong mu, nhw thé mét ldc viva chiu on thanh
sung. Nhirng ngon tay cha dat trén ban cham cham nhw mét loai oc Moi ngwdi im Idng. Trong
anh mét cha T. moét tia sang bat dau xuét hién nhwng mo hd nhw van con mot phan swong mu
bao pha. Dot nhién, cap moi cha mép may, giong cham va nhé nhw muon dé chinh minh c6 du
thi gi&> nghién ngdm. “Chua da phan khong ai c6 quyén xét xtr ai, néu khéng muén bj xét

xtr. Riéng cha khéng nhirng cha xét xtr, khéng tw bién hd cho minh. Cha con xin Chua tha téi
cho con, tha tdi cho chung ta, tat ca”. Giong néi cha T. nhé dan va sau cuing chi con thoang nhe
nhw hoi thd. Anh K. bd ra ngoai dé lai cubn nhat ky va la thw trén ban. Cha T. ngap ngirng mét
lic, nhin tdi va ¢cd gido rat nhanh rdi cui nhat cudn nhat ky. Cha ra khéi phong khach thi cd gido
ngang dau lén. Tai vai lay 1a thw lai gan ndm tay c6 gido, thdi, vé di em. C6 gido vin vao tay toi
dirng 1én nhuw mét ngudi dm chwa khéi han. Téi ngwdc dau lén, tm méat cham vao twong
Thanh gia ling 18ng trén twdng. Mét con léc cubn bui mit mu ngoai san tréng.

Khi ching t6i buwdc ra tdi cliva, thdng Anh dang ngbi dwédi mét cum hoa loay hoay véi véi dbi
sang dan cla nd. Doi sang dan ma sau nay téi mai ré 1a K. da cho Anh khi nhér n6 lay trém
cudn nhat ky ctia cha T. Anh tréng thay chiing t6i thi chot da, dui voi déi séng dan vao mot
bwng cd rdi chay ra day cdng. Luc by gi® troi da nga chiéu. Anh ndng nhudém vang mai téc
thang bé. C6 gido dirng lai mét gidy xoa dau Anh dju dang.

Téi dwa chan co gido vé téi nha, lic quay tréd lai nha tro trdi da toi sAm. T cac “giong” trén,
tirng dam ngudi db ra kéo nhau di vé phia nha nguyén dy 1& Rira chan. Téi vao nha com nuwéc
qua loa réi I1én giwdng ndm lang nhwng khdng sao ngd dwoc. Chirng hai ba tiéng déng hé sau
t6i vira thiép di thi nghe tiéng dong nhé nhe nhuw tiéng gé clra. Roi c6 tiéng goi luc dau thi nhd
sau to dan. T6i ngdi nhém day van bac dén 1én cao. Anh dén khién t6i hoi riec mét. Anh K. da
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dirng & dau giwong toi tw luc ndo. Ngé thay anh t6i kinh ngac dwa tay dui mat. Anh K. thay
dang diéu cula t6i nhw vay thi nhin vai sé hai tay trwdc mat véi mot vé thiéu ndo vo cung.
“Chung néd” gap nhau rdi anh oi! Téi ngdi thang day dwa mét nhin anh, “chidng né” 1a ai? Thi co
gido cla anh véi thing “khén nan”. Nghe anh K. néi, téi giat ban ngwdi budt miéng, cha T.? Anh
K. l&c dau thé dai budng phich nguwdi xudng mét chiéc ghé. Béng anh che khuat mot mang anh
sang hat Ién vach chap chén. Anh ké, héi téi ti co viéc, di ngang qua nha cd gido. Téi trwdc
nha c6, t6i chot thay mot cai béng den cao I&n dang vén cai manh manh lén. N6 ding chén
anh den nén t6i khdng nhin ré6 mat. Téi thoang nghe tiéng co gido rd Ién nho nhé. Cai manh
manh budng xuong, nguoi khach la da bwdc vao trong nha. To mo, t6i voi chay lai nép sat vao
blrc vach nghe ngong. Ong con vé day lam gi? Em dirng so, téi hién bi bon khang chién truy
tam, nén phai vé day nho cha T. gilip cach vwot qua séng vao T, tdi mudn lai tham em 1an
chét. Téi khéng mudn nhin thdy mat éng niva. Nhwng con dra bé, diu sao téi cling la cha no.
Téi twdng 6ng lam cha né ltc nay da qua mudn, né da cé mot ngwdi cha va khéng can sy can
thiép clia mét ngudi nhw dng; chuyén ¢l da qua, xin 6ng dirng dén quay ray mot tam hon da
ghé t&m éng nira. Nhwng du sao cd cling phai cho toi biét tén né la gi? Khéng thay tiéng tra 1.

Béng t6i nghe cé mot tiéng xd ghé, réi nguwdi dan ong 4y bwéc ra hap tap. Tay 6ng vén céi
manh manh lén khién téi nhin rd cé gido dang ngdi quay lung ra phia ngoai. Dot nhién, t6i thay
ngudi khach b roi cai manh manh budec tré lai phia c6 giao le hét strc, dén ndi cai manh manh
chwa roi han xubng, toi da thay c6 gido quay phat lai, khuébn mét birng birng. Téi hodng so dinh
la Ién nhwng lai théi, tién lai gdn hé cai manh manh thay nguoi khach la chinh la 6ng M. vira tre
lai lang nay luc chiéu qua va hién (o trong nha xt da x6 co giao xuong chan ghé. Ong ta lap lai,
tén nd la gi? Co gido van im lang. B4t chot, hai tay dng vung ra xiét chét 14y chiéc cb trang nén
ctia co. Co giao U & mot hdi, cudi cung t6i nghe thay c6 nhac dén tén thang “Anh”. Nguwdi dan
ong buédng tay ra, cd dwa mot ban tay 1&n xoa cb, mai téc budng rii che khuit mot bén mat. Mat
bén trai cd6 mé rong ma nhw bat dong. Trong mot phat toi nhin c6 khéng chép nhw thé bi con
mat d6 thdi mién. Réi khong ré cé phai vi nhin thay t6i hay khéng, ¢6 lim di nga han xubng chan
ghé dau ngoeo sang mét bén. Trong luc éng M. hap tp chay t&i, t6i mdi voi vang bd vé day...

Trong lic anh K. k& chuyén, t6i di lai trong cai bong téi day dac sau lwng anh. Téi luc anh
ngtrng lai, t6i con nghe ré nhirng tiéng 1dm bam cdia chinh minh “vé ly! Ong M. ma 1a cai béng
den dang sau nha bénh?”. K. quay lai nhin t6i, mét dwéong vién anh sang boc quanh lan ma
phinh cGia anh. Anh néi sao? Téi chot da quay lai, &nh sang hat vao thai dwong khién téi dwa
tay 1&n vuot toc, khong. T6i lac dau may cai lien. Anh K. ngo ngac nhin t6i. Téi dwa chan anh ra
ve, anh dirng lai moét gidy trudc cira td y héi han vé chuyén khong hay xay ra hdi chiéu. Mui hoa
mong rong néng nac khlen t6i hat hoi & bao cua Chan téi vap phai thanh gé nhan nhui ma lanh
bubt. Khi anh K. di xa roi, toi quay vao givong nam lai nhwng chi dwoc mét 14t hinh nhuw toi
vung day mac voi quan 4o quyet dinh di tim c6 gido. Téi nhé ¢ tiéng g|o bén tai théi vu vu va
tirng tiéng dong trong dém déu ngirng ca lai khi chan téi tién t&i. Toc xod borm x&m rii trén tran
trén mét téi va mai khi tdi hé miéng lay hoi, mét chat lanh lua vao rdi lai pha ra ngay theo cling
hoi thd. E)én trwdc nha co giao, t6i nhé minh ding lai. Bén trong den dém t6i om, khung clra
mé& mé &n hién trong cai bdng trang mdi luc cang nhw nhot nhat hon 1én. Hinh nhw t6i dirng lai
mot luc kha lau, sau cung budn rau dwa tay ngat mot nu ngoc lan bd vao tii 4o trwdc khi quay
got tré vé.

Qua khu viérn mudm, thinh linh tdi chot thdy mot béng den tir phia nha x& di ra. Cai béng ay
Iteng Itrng tlen lai phia t6i hét strc cham chap. Ma la thay, lic d6 t6i c6 cdm twéng 1a doéi chan
nguoi ay van dirng nguyén mot chd, duy cé dat dwdi chan ong chuyen doéng. Cam giac nay
khién t6i sg hai dén nghet thd. Téi viu chat Iay mot canh mudém, mudn bé chay nhwng co hét
strc toan than ciing khéng thé nao nhuc nhich dugc. Cho téi khi mot vat 4o tham chiing phét
ngang mat, t6i m&i hoan hén nhan ra dng Bé Khwong va nép sat nguwdi vao gbc mudm. Toi nhw
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bi bao vay b&i mot man lwéi am thanh dai dang, déu déu toat ra tir muén gbc cd. Di qua toi
chirng chuc thwéc, 6ng Bé Khwong chot ngirng lai. Qua lan swong méng, t6i thdy bong éng lay
doéng va cang méi luc t6i cang nhw bi thu hat b&i cai bong y. Hinh nhw c6 mét cai gi toat ra
lanh |80 tuyét vong bét t6i ring minh dén &n lanh c& xwong séng. Ngay lic do, cac tiéng dong
chung quanh im bat. Ca cai man lwéi am thanh day dac kia cling khogn con dai dang nira. Toi
nhw bi up chup b&i mét khéng gian dong kin, tach biét véi thé gi&i bén ngoai. Ré&i dét nhién toi
giat minh nhan ra mét giong néi thodng nhe bén tai. Mot giong néi ma dén bay gid téi ciing
khéng dam chéc, ¢ han la ctia 6ng Bé Khwong; vi tdi cé cdm twéng day khong phai la tiéng
ndi cta thé gian nay, ma la nhw vong lai tir mét khodng tréi cao nao dé. Téi nhw bi mé hoac di
trong cai am thanh ky la kia cho t&i khi birng day, nhan ra minh van déng bén gbc muém, hai
vai 4o wét siing va qua lan swong méng, t6i thay bong dng Bé6 Khwong me dan réi khuat hén
sau nha x&. L6i mon t6i di dot nhién vwot han 1&n gitra mot mét phang am thanh méi lic cang
nhw thiim sau xubéng mai...

*k*k

Khi t6i m& méat day, can budng da I mo sang, thir anh sang nhot nhat dau ngay. Téi chop mat
nhin vao trong nha. Nguwoi l1ao boc dang bum miéng thoi tat ngon Itra trong cai thong phong
dén. Anh Itra bung Ién that cao roi phut tat. Lao thay t6i con oan ngudi trén bao ctra thi nguong
ngung ndi, t6i thay thay dwong ngon gidc nén khéng dam danh thire. Tdi nam day da lau chua,
61 15m cdm bo day hdi. Nguoi 140 boc lac dau, t6i cling khdng duoc rd, gan sang luc t6i tinh
day thay trén nha van con d& dén nén méi chay lén.

Khi tléng chan clia nguoi ldo bdc da nhd dan & vudn sau, tdi con dirng sung & canh ban, tay
ném lay cai théng phong den, luc l&c dau that manh nhw vira tan mét con 4o méng. Toi nhé tGi
nu hoa ngoc lan ma trong gidc mo da ngat ¢ trwde clra nha cb giao, bét giac dua tay so tui thi
dét nhién téi giat ban ngwdi vi nd van nam & day T6i bang hoang séng trong mét cadm giac
thwe hw 18n 16n, khéng sao phan biét dwoc nira..

Ngay luc 4y, tdi nghe c6 tiéng lao xao ngoai 16 rdi qua khung ctra m&, mét dam chirng bay, tam
dra hoc trd 16n tha vai quan Du Déu, mat mii bdi nho gém ghiéc, dang dién lai mét cude Il‘Jng
bat Chia Clru Thé. Tiéng xich sat, tiéng gay gdc trong tay chiing cham vao nhau lodng xoang
trong khi chay. Am thanh xa dan va sau cling chi con thoang nhe nhw hoi gio. Téi quay vao nha
mac voi quan a0 ma thwc ra cling khong rd la dinh di dau ca.

Qua khu nha nguyén, t6i nghe ¢ tiéng thay gia xi&r doc sach Thanh t& phia trong vong ra, “Khi
&y Chua bdo hai 6ng Maisen va Aaron & Ai Cap rédng, thédng nay la thang thir nhat trong ndm,
thang thir nhéat trong moi thang. Hay bdo cho toan dén biét rang: Ngay thir mudi trong thang
nay, mbi ho va mbi nha phai chon mét con chién. Néu trong nha khéng cé di nguoi dé an, thi
hay moi thém nhiing nguoi lan cén nhét, du dé &n. Phéi chon con chién duc, trong sach, duoc
mét ndm. Cac nguoi ciing cé thé thay thé béng mot con dé du diéu kién nhuw thé. Hay gii né
cho dén ngay muoi bén thang nay va tat ca dan chiing Israel sé hién dang n6 vao budi chiéu.
Hay Iy méau né béi trén hai cénh civa va xa ngang cua nha co nguwoi an. Trong dém &y, hay &n
thit nuwéng voi banh khéng men va rau rang. Bung an séng hodc ludc, nhung nuéng. ‘Hay an tat
c& dau, chan va bé long. Khéng duoc dé thira dén séng mai. Néu con thira thi hdy dét di. Day
la céch thire phéi gitr trong khi &n: Hay that lung, chan xé gidy va tay cam gay. Hay &n véi va vi
la ngay vuot qua, ngay Chua vuot qua...” (*).

Trén khong, bau troi nhot nhat mot mau trang duc hoi budn. Tiéng thay gia x tir phia sau nhd
dan roi thoi, khdng con dudi t¢i. Ngang nha c6 giao t6i dé y nhin vao. Khéng mét canh ctra nao
hé mé&. Co |é cb dang con & nha thd. Mot nu ngoc lan nam ténh hénh trén mat dat. Téi quay tré
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lai. Hai bén dwong, 14 tre lay ddng. Mot con chim nhd rii canh bay di lam van trong giay lat lan
khong khi yén tinh chung quanh.

Khi t6i bwéc vao, nha thd lanh 180 dwom mét mau tang. Thanh gia pht bang khan tim. Co6 gido
quy & hang ghé thir ba ké& bén chiéc bén chira day hoa xoan va na. Trong Cung Thanh, cha T.
vira clr hanh xong & mé khan va dang trao twgng Chua cho hai ngu’c‘yi gilp viéc dirng & nén
trwdc ban the. Bong anh K. giang rong hai tay trén gac chudng stra soan git¥ phan cho hdi hat.
Cha T. coi glay, xuong toi trede Thanh gia. Ngay luc do tiéng hat vang 1én. Cha cti hén chan
Chua. biéu tram xudng, xubng sau téi mai, Pépule méus, quid féci tibi? Aut in qou contristavi
te? Responde mihi (1). Dot nhién téi thoang len mét chit rung minh. Hai nguwoi gidp 1€ da dwa
twong Thanh gia xudng dat & chiéc bon ngang véi hang ghé clia cd gido. Quia ediixi te de térra
AEgypti: Parasti Cracem Salvatori tuo (2).C6 giao ding day roi hang ghé tién lén Cung Thanh,
anh sang nhuém day mai toc van tran. Toi lang |& cui dau di ra. Mui hoa xoan néng néc trong
khéng. Bén kia hé sen, bon hoc trd Ién vay boc chung quanh éng Bé Khwong va dang tién vé
phia nha xt&. Tiéng xich sat kéo & trén mat dwéng nghe nhuw mét chudi dai hat nuéc.

Budi trwa trong ltiic don com, dét nhién ngudi 1d0 boc dirng tay lai nhin t6i, chiéu nay thay co ra
xem x& an? Téi ngo ngac khong hiéu. Lao néi tiép, x&r an B6 Khwong. Tdi nghi dé 1a mot phan
m&i thém that vao chwong trinh ngay 18, mim cwdi lac dau. Ngudi 1do bdc nhw doan duoc y
nght cdia i, 150 tron mat, chuyén thirc do thay. Cha T. nhat dinh sé& hanh t6i han. T6i gat 1én,
sao lai c6 thé vo ly nhu thé dwgc? Khong ai xét xir mot nguoi dién. Thay khéng tin sao, l1ao ndi
giong co vé buwc minh, budi sang B6 Khwong vao chg an cap cam cla moét ba gia ban hang.
May dra hoc trd dang thi vai Du Déu dua bat gil trinh cha. Thwa thay, dé dau cha T. ndi gian.
Nguwdi bdo dau sao B6 Khwong cling mang vét tich ciia nguwdi truyén gido. Vét tich ctia mét
nhuc nha nhét trén doi, toi cwdp 101 1d0 va chot nhan ra cai vo ly twédng khong thé nao coé duorc.
Nguwi a0 boc dirng nhin tdi, mot chit sau 130 am tham buwéc qua khung ctra an ra vuén sau.
Bau troi Am wot. Gié dong dwa may cai gong vo & léu con Hanh.

*k%

Sau giac ngl trra mét nhoc t6i ra t¢i noi, ddm nguwdi di xem da dirng déng dac ca cai san co
phia sau nha nguyén. Téi dwa mat tim cd gido, khéng thdy dau ca nhwng con Hanh thi dang
dirng lan trong dam nguoi ¢ lang bén. Mot vai ngudi co con em theo hoc trong tredng thay toi
di qua nga mi chao, mot s6 ngudi khac n90| xép bang ngay trén tham cé. Chiéc ao tham ching
da cdi ra vat gon ghé & vai. Trén may bac cap nha the, mot hang ghé dwa dwoc xép ngay ngan
theo hinh cung, nhwng cha T. va cac quan khach thi chua thay t&i. Dam ngwdi bu quanh van
on 4o ban tan s6i néi. Mot sb ngwdi bd ra riva chan & cai ao con dang truéc nha the. Vai nguoi
khac lo dang ngtra mat ngé lén cay gao coi li chim lam td. Téi nghe may ngwdi chung quanh
néi loang thoang la dau nhw bira nay con c6 ca ga chu tich UBKCHC xa bén t&i dw. Vai thanh
nién cdng gido nghe tin nay té vé bat man vé cung. Nhwng nhirng ngudi theo phe khang chién
t&i xem thi coi bo hai ldng ra mét. Khi téi quay lai nhin vé phia con Hanh, bat gép may ga du
kich dong ddn noi clra séng I&n vén chung quanh nd. Con Hanh cling da trong thay t6i, n6
nheo mat mim cwdi. Ngay Iuc &y mot hoi trong vang lén. Tiéng 6n ao béng dwng im bat. Khdng
ai bao ai, moi ngudi déu ngang Ien nhin ca vé phia thém nha nguyén. Cha T. da ngm vao ghé
gitra, ké bén 1a ga chu tich va may vi tai mét trong lang. Thé réi dot nhién nhivng tiéng xi xao lai
ndi day, trwdc nhd sau to dan. T mét chiéc ctra nhd & mé bén phai nha nguyén, bé Khan hién
ra cuing v&i 6ng B Khwong. Toi @& y nhin va chot ré hai cd tay 6ng bi tréi chat vao nhau vé
phia trwédc. B6 Khan bwdc 18n vai budc, nhwng 6ng Bé Khwong thi van dirng nguyén & bao
clra, cap méi nhéch ra hé cwdi. Mai dén khi bd dirng lai gio tay vay, 6ng mai lirng thirng tién
Ién, bwéce tirng bwde khd khan 1éch lach nhw bi sai khién b&i mot strc vo hinh trong khi cap mat
m& to. Va tat cad moi nét trén gwong mét 6ng hoan toan bat déng, khéng thuyén gidm. Téi lach
dam déng dinh vong qua bén héng nha thér dé nhin cho 16, vi ca bd Khan 1an 6ng Bé Khuong
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bwérc ra téi gitba bac thém déu da xoay lwng lai. Khi téi chen téi bén ngoai, tién 1én dwoc vai
bwéc thi thdy bong thang Anh tir phia céng nha xi chay vut ra vé phia nha cé gido. Dang diéu
clia n6 khién téi nghi ngé hét strc. T6i quay lai nhin con Hanh vira IGc né ciing dang nhén nhac
dwa mat tim t6i. T6i roi bong né bwdc dudi theo thdng Anh.

Puwoc mot quang, ngd tré lai, con Hanh dang lach minh qua may ga du kich dé chay vé phia toi.
M6t ga loang choang suyt nga vi bi nguoi né va vao trong khi dang dirng bat chéo chan trén
san cd. Toi quay lai, bédng thang Anh nhay chan séo vira khuét tai mot khuc ré & “giong” trén.
Chan t6i bwéc mau twéng chirng nhw chay. Khi chi con cach nha cd gido mot doan ngén, toi
thdy bong thang Anh x6 ctra budc vao. Gio thdi nhe va lac dac tirng hat mwa nhé pha vao mét
t6i. T&i sat nha cod gido dét nhién chan téi dirng han lai vi mét tiéng dong Ién tir trong nha vong
ra, ma hinh nhw 13 tiéng ghé d6. Mua bat dau nang hat I6p dop nhé vao may tau chudi trén dau,
t6i thoang nghe tiéng c6 gido hét ra v&i vé gian dir, dén bay gi® tdi méi hiéu ré, thi ra chi vi
nhung nhép dang dé nang trén dau éng, chi vi mudn bon ché san lang di trong chéc lat sy co
mat clia 6ng & lang nay ma mot ké vé toi nhuw ga thay gia dién kia pha| chiu nhuc hinh... Gi¢
day han a 6ng toai nguyén. Téi doan chic linh hdn chij Agneés l&n c& ngudi ban gai cua toi da
rong long tha thir cho 6ng. Nhwng riéng toi, t6i khong muon nhin thay bd mat ghé tom cua ong
nira. Bay gi®, o da s8n sang roi bén. Ong con doi cho gi? Nhwng xin 6ng hiéu cho rang thang
Anh 1a cta t6i, cta riéng t6i thoi. Khdng ai cé quyén git nd, ong di dil

Dot nhién t6i nghe tiéng thang Anh hét 1&n rdi dng M. tr trong nha bwéc ra, hadt manh cai manh
ctra, 16i thdng Anh chay vut vé phia bén dd. Téi rdi bui chudi bwéc voi vao nha. Co gido dang
guc dau trén ban thé doc, mé téc xoa phu dang trwéc che khuat hadn khudn mét. Nhac thay toi,
c6 chdém day. Téi dang tay ra, vira kip d& than hinh c6 dé téi. Mat co gido khép lai. Toi vé vo vd
nhe vao mot bén ma cd. Cd gido tinh lai. Téi kéo cd chay dudi theo thang Anh. Buéng lang nhw
bdi m&, téc c6 xb tung bay dai vé phia sau. Qua khai nghta dia, cd trwgt chan nga chui. Béng
ong M. va thang Anh & phia trwdc md mé qua lan mwa day déc. T6i chum hai tay vao miéng
goi tén thang Anh. Tiéng téi bat vé phia sau. Tai quay lai chia tay vé phia c6 gido. Cé chéng
mot tay trén mat dat con mét tay gio’ 1&n véi lay. Toi kéo ¢ gido 1én. Qua mé toc rdi clia cd, toi
nhin thdy bong mét ga du kich dang dudi theo con Hanh & khuc ré chung téi vira qua. Téi hét
hodng quay lai, ndm chét tay ¢ gido kéo di that manh. Gan t&i bén do, con Hanh dudi kip
chiing tdi. Bong 6ng M. va thang Anh vira lot khdi mui thuy&n. Con d trong tranh tach bén. Co
gido dirng vin vao vai téi dwa tay &o Ién cham mi mat. Ngay luc d6, mét tiéng “doang” vang day.
Nguwi lai do hét hodng cui rap xudng man thuyén bé roi con sdo. Téi quay lai, ngwdi du kich ha
sung l&ng dirng nhin con thuyén dan dan ra khdi tm dan, tréi theo dong nwéc. Tdi nhan ra nd
chinh la dra bi con Hanh x6 phai trong san cé.

Dot nhién cé tiéng co gido kéu Ién. Con dd dang di tir tr quay mdi tré lai. T6i dwa tay vubt voi
m& toc rii sing nwdc trén tran. Ga du kich tiv phia sau tién lén vai bwdc. Con dd chuénh
choang ghé sat vao be. Béng 6ng M. hién ra dirang trwdc mui thuyén, hai tay bdng thang Anh.
Con Hanh ru khé. T6i nhin rdé mét vét mau dang chay dai trén ngwc ao 6ng. Co6 giao vung chay
t&i, chung téi theo sau. Riéng c6 ga du kich van ding nguyén hom sung. Ong M. da buéc 1én
bd, chiéc dau thang Anh rii xubng mét bén canh tay. Da mat né xam ngét va noi nguc, mau dé
lom loang mét khodang Ion. C6 gido nhin thang Anh réi bat khoc nirc ng. Ong M. nét mat budn
rau. Ga du kich dirng sang mot bén nhuong 16i cho chung t6i qua. Mwa van roi déu dén. Nwéc
roc rach chay trong mét long cbng qua dwong. Tat ca nhw mot dam rwée, di nguoc bo dé tién
vé phia nha the. Nhivng bui cay hai bén dwéng bat ddu sam lai. Hoi néng tir trong nguoi toi
birng birng thAm qua lan vai wét. Vai ngudi trén dwéng ngo ngéc nhin chung téi di qua.

Khi ching t6i vé t&i clra nha nguyén, cudc phung vu viva xong. Cha T. qui lai sau hdi chuéng tét

Itba. Bong bd Khan Iénh khénh chup cai bu dai 1én tirng ngon nén. Anh sang leo 1ét nhé dan,
chat déi gwong mat bd. Moi ngudi luc tuc réi hang ghé. Khi thay chung téi, ho dirng ca lai dirng
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nhw bat dong. Ngay Itic 4y mot lan chép loé 1én. Bong 6ng Bé Khwong vut hién ra rat nhanh
ngoai sén co, mang hinh anh ctru chudc thé tham trén dinh doi Golgotha dbng thoi véi mot
tiéng sét kinh hoang. Téi run ry bau chét tay vao bo twong nhin xac thang Anh xam ngat loang
choang trén tay 6ng M. Dau ¢b giao guc xudng, guong mat hoan toan nam trong bong tbi. Dw
am tiéng sét con lai vang rén. Toi nghe chirng cd mot khoang tréi cao vira sup dé.

Thang VIII, MCMLXIII

(trich phan cuéi tap truyén H6i Chuéng Tat Lira, Nxb Nam Son, SaiGon ngay 21.2.1964. Mot
phén cia tap truyén nay da xuét hién trén Vi&n sé 6 ngay 15-10-1964 chi dé tuyén tap nhing
cay but tré)

(*) Theo Cuwu wéc, 1& an thit chién la dé ky niém ngay gidi phong dan Israel ra khdi ach né 1& Ai
Céap. BAwrng khac, viéc hién dang cdon mang y nghia nhu mét sy Ciru Chudce, mét bi tich: moi
toi ac clia nguwoi ta sé dé 1én dau con chién duc trong sach kia va khi con vat dwoc thiéu huy di,
né mang theo luén tat ca nhirng vét tich nho ban dé. (Chu thich cGa nha xuét ban)

(1) Dan ta hé&i, Ta da tim gi cho nwoi? Hodc ta da lam phién 16ng nguwoi diéu gi? Hay tra 16i
cho Ta hay. (2) Phai chang vi Ta da dwa nguoi ra khdi dat Ai Cap: Nén Thap ac nguwoi danh
cho dang ctru nguoi.

Nguén: An Thw Quan

Thé Nguyén: Con ach chudn clia phong trao
“Yan chwong dan than”
DuTw Lé

Trong ghi nhan ca t6i thi, thoi diém t 1965 téi 1975, bén canh nhirng mua gat sung man vé

sach dich cac loai, la sy rd né t&i mirc do “choang ngop” cia cac khuynh hwéng van chwong
ddi nghich nhau.

Thoi diém d6, mdt sd bang hiru cla t6i, dirt khoat chd trwdng van chwong phai chéng cong,
phai cé bom roi, dan nd, phai phan dinh rach rdi ta / dich...ma&i la...van chuwong thi thiét, méi
phan anh trung thie tinh than “trach nhiém ctia ngwdi cam but;” hay tinh than “quéc gia hung
vong, that phu hiru trach”... Phan con lai, Chl la nhirng ké “trum mén,” nhirng nha van thanh
phd...Mét sb bang hiru khac cia t6i, lai cd suy dong van chwong hién sinh. Vi hoc thuyét nay
cho rang cuéc ddi vén phi ly, bé thc, vo nghia, rat dang...budén non. Béi nghich v&i dong van
chuong tam goi la “tuyén dau, Itra dan” 13 dong van chuong chéng chién tranh. Nhirng nguoi
cuong nhiét voi khuynh hwéng van chwong “giai gioi” hay, “gia tie vi khi” cho rang, d6 méi thuc
sw 1a nha van...tién bo.

Cung luc d6, mét sé khac lai phat cao ngon cd, phai “gidi phéng” van chwong dé van chuong
ham hé&, sbi suc bwdc vao thé gidi tinh duc, nhw mét “chan trdi chéi loi méil” Déi nghich voi
khuynh huéng nay, la dong van chwong chi trieong “tho méng / 1ang man” mudén nam...

Bay lwon vat vo gira nhitng dong van chwong vira ké, la khuynh hwéng chi trwong “tiéu
thuyét mai,” (du thuc té da...cl; da bj lang quén ngay tai noi sinh ra |1a Paris;) hodc khuynh
hwéng thién ta, ton giao, hw v6; hoac hén hé , rung dui v&i chu tdm khai thac hinh thirc bac
thang, hinh thé zic z&c, méo, tron, nén 14, gidy dép...

Diéu dang néi la du ban thudc khuynh hwéng nao ciing déu duoc “welcome.”
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Ban chd trwong van chuong chdng cong w? — Tét qua chiv! Ban chi trwong van chwong chong
chién tranh w? - Chic mirng ban! Ban chi trwong van chuo’ng khong thé r&i xa khai ...chiéc
giveng? - “Mai” 1am! Ban chu trwong van chwong thién ta? - “Tién tién” day ... Nghia la du ban
co chu trwong hay, c6 sty cho khuynh hwdng van chwong nao chang nira thi, cling khong bi ai
lam phién, quay ray. Buoc ra ducyng, néu ban c6 gap nhirng nha van & cac khuynh hwéng doi
nghich thi, van la anh em. Khéng vi thé ma c6 sw mat nang may nhe. Qua I&m, thi ban tranh
dén nhirng ché dwoc coi la noi thwdng xuyén lui téi clia cac nha van khong “hop khau vi' voi
ban. Thi du nhém Sang Tao chon phong tra “Dém Mau Hong” & duwéng Tu Do (cha cb nhac si
Pham BPinh Chwong) lam noi hop mat thwong xuyén. Nhém tap chi Van thwdng gap nhau &
quan Cai Chua. Nhém Bach Khoa (gébm cac nha van cong chire, ta / hiru dé hué) it khi “xuéng
duwdng." Ho chon tda soan Bach Khoa & dwdng Phan Binh Phung lam noi “tpa dam.” Nhém
Trinh Bay (tda soan & dworng Ly Thai Td) chon phéd Tau Bay, cling nam trén dwong Ly Thai T
dé “déng d6” van van... M&i khu, m&i viing, méc nhién thudc vé mot nhém, hay mét khuynh
hwéng. Do dé, hiém khi cé vu “lac dan” vi di 16n chd.

N6i nhw thé, khéng cé nghia trong 20 ndm sinh hoat van hoc mién Nam Viét Nam, khong c6
nhitng dung dd, va cham gitra nha van nay voi nha van khac. Nhwng tat ca moi “va cham” néu
c6, deu gidi han trong lanh virc van chwong, hoc thuét, véi tinh than tw ché, day twong kinh

Téi thi du nhw gitra nha van Tran Phong Giao va nha bao Lé Phuong Chi, ttrng c6 mot thoi
glan &1 qua tléng lai, khi trén t& Tin Sach, ong Lé Phuong Chi cho dang moét bai diém sach
‘nang tay” ve tac pham “Ngoi Lai Bén Cau” cGa Tran Phong Giao. Nhung sy én tleng bénh vyc
quan diém cta minh, gitra hai bén, déu dwa trén ndi dung tac pham, chir khong hé di vao doi
tw, v&i nhirng 16i 18 hoi “bi” thiéu van héa. N6 cang khdng hé cé man thodi mai...“tang mii cho
nhau,” nhw ta thay nhan nhan, nhiéu nam qua, & hai ngoai. Sau nay, hai éng r& thanh ban tam
giao cla nhau, tinh t¢i ngay ho Tran qua doi. (1). Clng thé, gitra thi sT Nguyén Sa va Pham
Cong Thién, trng co luc bat déng quan diém vé mét khia canh triét hoc. Hai dng ting viét bai
néu rd quan diém ctia minh; v&i ly luan, I&i 18 rat tri thie.

Sau bién cb thang 4-1975, khi nghe tin nguyén ty kheo Pham Céng Thién nhap théat nhiéu
thang, & chua Viét Nam, Los Angeles, cua cd Pai lao Hoa thwong Thich man Giac, thi si
Nguyén Sa da cé bai tho tuyét voi - - Nhan dé “Néi chuyén phai quay véi Pham Coéng Thién;”
sau dwoc viét ngan lai, thanh “N6i chuyén véi Pham Céng Thién.”

Toan thé bai tho cé 5 khd, toi xin trich 2 khd, nhw sau:

“Ngudi vao tinh that sbng ba nam
“Cét tiéng khong &1 dé& noi ndng

“Budi sang thinh khéng chiéu t¢i cham
“Tién kiép chen vé canh ché nam.

“‘Dwéi béng twong im, gitka nhac khéng
“Doi dang phia trwdc bdng mung lung
“Tho nhw hiru thé ma vo thé

“C6 cling xong, ma khéng cling xong...” (2)

(Qua bai tho nay, téi nghi, khé cé thé cé mét bay té twong kinh ndo, dep dé hon.)

Nhirng diéu viét lai trén cla t6i, chi véi muc dich dan dén ghi nhan mét bién ¢ van hoc (néu c6
thé& néi dwoc nhu vay,) dé 1a:
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Tap chi Dat Nwéc sb 2, dé thang 10 ndm 1967; cha dé “VAN NGHE THEO PUOLI” - - Nhan phuy:
“Roi Bé Nén Van Chwong Tra An, Theo Puéi Triét Hoc Hién Sinh Va Nhixtng Nguoi Cam Bat O
Mién Nam,” nhw mét kiéu “tuyén ngdn” van chwong / chinh tri hay mét vach phan quyét liét
phan ranh hai khuynh huéng van chwong “Vién Mo va Dan Than.”

D4t Nuwdc sb 2 ciia Thé Nguyén da bat ngd “doan bao,” cat 4o, cat tinh bang hiru bao nhiéu

nam, danh “tric dién” nhom Sang Tao (bi coi nhw co sy, “phat tan” khuynh hwéng van chuong
Vién Mo ma, ngwéi bi néu dich danh la nha van Mai Thao.

T6i dung chir “doan bao” vi tap chi Dat Nwéc, do Gido sw Nguyén Van Trung (bat hiéu Hoang

Thai Linh,) dirng t&n Cha Nhiém, tirng céng tac mat thiét véi tap chi Sang Tao & nhirng sb dau
tién, ngay khi 6ng méi vé Saigon tir Bi - - Chwa ké moét sé cong tac vién cia DAt Nwéc ciing 1a
ché quen biét hodc, cé giao tinh v&i chli nhiém Sang Tao.

Qua nhirng bai bao trén D4t Nwéc nhiéu s sau do, ngudi doc hiéu rang, nha van Thé Nguyén,
tac gia truyén dai “H6i Chuéng Tat Lira,” (3) nhdt chung mét gid, tat ca nhivng khuynh hwéng
van chwong nao, khéng chi trwong chéng chién tranh, ddi hda binh cho mién Nam, vao mét
tén goi “Van chwong Vién Mo.” Ma, ngudi dirng dau nd lwc “phat tan,” ¢ suy cho chi trwong
nay, khong ai khac hon la nha van Mai Thao, khéi sy tlr t& Sang Tao, nhirng nam gitra thap
nién 1950.

Nhw téi d& viét, thang 10 nam 1967, Thé Nguyén phat hanh tap chi Dat Nwéc, sb 2, khéi dang
loat bai m& dau cudc két an nhivng ngudi chi trwong van chuwong “Vién Mo” ma, nha van Mai
Théo, bi coi & “thd 1anh dai ca” cia phong trao nay. Mét thang sau, tirc thang 11, nha xuét ban
Trinh bay ctia Thé Nguyén (4,) xuat ban tuyén tap tho / van bang Phap ngir, nhan dé “Le
Crépuscule De La Violence - Poéms, Nouvelles Témoignages D’une Guerre” - - Theo th tw in
noi bia sach, gébm cac tac gia: Diém Chau, Lé Tan Hwu, Thai Lang, Du T L&, Béng Than Mién,
Thé Nguyén, Thé Phong, Nguyén Quéc Thai, Ta Quang Trung, Thao Truwdng. Phan chuyén
nglr do Nguyén Ngoc Lan (Linh muc,) va L& Hao (tirc Lé Van Hao, nhan chiing hoc,) ddm trach.

Khi tuyén tap nay ra doi khoang hon tuan, mét budi trwa Mai Thao ru téi di &n & quan Ngoc
Hwong(?) nam trén dwong Gia Long (gan Toa soan nhat bao Sbng.) Gitra bira an, bat ngdr 6ng
ké, 6ng mé&i doc tuyén tap “Le Crépuscule De La Violence,” va, héi:

“Thé Nguyén c6 héi Lé trwdc khi xuat ban khong?”

Toi dap, khéng. Lat sau, nh¢ lai, t6i noi:

“Céach day vai thang, Thé Nguyén co thdng bao cho toi biét rang Hao-Dan-Toc-Hoc (5,) c6 chon
mot bai tho cla t6i, dé dich sang tiéng Phap. Con vu in thi, toi chi biét sau khi sach da phat
hanh.” Rdi, t6i hoi nguoc lai:
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“C6 chuyén gi khéng anh?”

Mai Thao lac dau. Ong trAm ngam - - Cam lén, bd xuéng ly rwgu cognac, nhin méng duong
pho Téi kha quen thudc véi nhivng gidy phuat im l&ng ctia 6ng. Tuy nhién, néu c6 nhirng khoang
khac im lang ém dém thi, ddi khi, gitra ching t6i, cling c6 nhitng khodng khac im lang nang ne,
that, xiét. Va, cau hdi bat ngd clia dng, d& ném ra nhirng giay phat im lang that, xiét ay. (Du
thwdng xuyén theo déi moi sinh hoat van nghé clia nhau, nhwng rat hoa hiém chung téi dé cap
t&i chuyén van chwong, chir, nghia.)

T6i biét, téi co nhiéu viéc lam, Mai Thao khéng dong y. Thi du, t6i hay dwa bai clia anh em nho
chuyén cho ong thdi gian &ng phu trach bai vé cho Van bé va, Van. Trong sb bai toi dwa, co
khong it tac gia khién 6ng nhan mat. Hoac, t6i giao du than thiét véi mét s6 nguwdi ma, ho tirng
l&n tiéng da kich 6ng. Nhwng chwa lan nao, 6ng ndi ra, sw khoéng hai long kia. Ngay ca nhirng
khi t&i ndi khuing, viét xudng nhirng bai tho mang tinh chéng chién tranh! (Ma, bai tho “Cé gi
dau” cla t6i, L& Van Hao chon dich, la mét thi du) - - Ong ciing im 13ng. Cung 1&m, 6ng chi n6i
gan, xa rang, dng thich tho tinh cla t6i, hon nhitng loai khac.

Toi tin 6ng hiéu, d6 1a nhivrng giay phut tdi phan (rng mot cach tw nhién trwdc nhivng cai chét
clia bang htru, ngwoi than, quanh toi.

Thoi gian do, t6i phuc vu tai Cuc Tam Ly Chlen & Saigon. T6i nghi don gian, sau khi lam tron
bdn phan cla ngwoi linh, t6i dwoc quyén sbng, suy nght, rung dong theo nhip dap riéng cua trai
tim minh. Téi nhé, gan nhw tat ca thdi gian tw cho phép sbng riéng cho minh do, t6i d& ham ho
dudi theo nhwng chum bong tinh yéu bi nhiém, phia trwdc. T6i da chim, ndi hut hoi, boi theo
tiéng goi clia nhirng con s6ng dam mé cap bay, ‘cap tam, chan troi.

Théi d6, chang biét ¢ phai vi am anh ve cai chét, c6 thé xay dén bat ctr luc nao hay khong,
ma, dwong toi rat it suy nghi vé twong quan gitra vén chwong va, thdi thé. Chwa mét 1an trong
t6i, hién 1&n, mét cach nghiém chinh, cau héi phai chon lwa gira van chwong “vién me,” va “dan
than.” Téi nhw mét ngudi mu, dé cdm hirng cam tay, dat di.

Thoi d6, mot sb bang hiru cla t6i, & Saigon, wa cét tiéng (1ap lai,) nhirng cau hai rat thoi
thwong; dai dé “Viét cai gi? Viét cho ai? Viét thé nao?...” ciia Jean Paul Sartre, trong “Van
Chwong La Gi?” phd bién tir ndm 1947! Hay “tién tién” hon nira, thi ho néi vé phong trao “tiéu
thuyét méi” (né rd & Phap, tir gitra thap nién 1950, )véi truyén cltia Alain Robber Grillet,
Nathalie Sarraute,Claude Simon...; kich clia Beckett, lonesco, Adamov... C&¥ nhw thé, chi mot
s&m mdt chidu thdi, cac ban t6i s& thanh nhirng “Phu Ddng Thién Vwong” hd “bién” nhirvng qua
ddi van chwong Viét Nam thanh nhirng ngon nui, cao ngang tam thé gidi...!

Téi dirng bén 1&. T6i ndm ngoai “nd lwc” nay. Tdi nhw ngudi mu, dé cdm xdc doi thuong, voi
nhirng nhiét hirng chay dd, dat tay di. T6i sbng héi ha téi do khong cé thi gier doc lai ban thao
ctia minh. Tap chi A., héi tho? Téi hdi may ngay nira, phai dwa? Tap chi B., hdi truyén? Toi
hira, sé cé trong vong mét tuan...

Hém nay, nhin lai, t6i nghi phai chdng, thu® do, t6i da séng ich ky? Thiéu trach nhiém? Thiéu
trach nhiém ngay v&i cuéc choi van chwong cia minh?(6) )
Diéu may la mién Nam da cho t6i (cho cac ban tdi,) cai tw do ca nhan, phoi ph&i ay.(7)

Tr& lai véi Mai Thao, cubi cung, twa khéng thé nin lang 1au hon, éng noi:

“C6 nguoi cho tai t& Dat Nwéc sb 2. Toi ngac nhién! Lé biét ma, da bao gi¢r toi viét bai dé cap
“van chwong vién mo” dau! Ha cé gi Thé Nguyén lai dé cho t6i 1a nguoi chi trvong, ngudi [am
cong viéc 4y?...”
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Lay mot ngon tay khua dong nhirng vién da trong ly reou (nhw vubt ve niém than thiét, ndi au
yem ra4t mwe, ctia minh,) Mai Théo tiép:

“Nhwng t6i budn hon cd, khdng phai vi nhirng bai viét trong s6 bao d6. Ma, Bat Nwéc do
Nguyén Van Trung ding chdi nhiém. Lé cé nhé Nguyén van Trung vaéi bat hiéu Hoang Thai
Linh, 1a nguwdi dau tién va, cling la ngwdi viét nhiéu bai nhat vé ‘van chwong hién sinh’ cho
Sang Tao?”

“Vang. Téi biét.” Téi ndi, nhw mét cd gang dw thiva, dién khuyét mot khoang tréng!

Ca t6i va Mai Thao, ngay do, deu khong r6 “ngoi nd” clia vu Thé Nguyén Ién tiéng két an cha
trwong “van chwong vién mo,” xuét phat tlr dau?

Mai sau nay, gan day, & hai ngoai, khi doc cuén “Trong Dong Cam Thirc Van Hoc Mién Nam —
Nhan Binh Thi Ca Hai Ngoai” (8) ciia nha tho, kiém nghién ctru van hoc Tran Van Nam, t0i moi
v& nhé rarang, ngoi nd” do, tr mot bai V|et clia Tran Van Nam, in trong tap chi Van Dé, s6 7,
ndm 1967, nhan dé “Van chuong tim vé vién mo hay hién thyc.”

Trong sach cia minh, noi 469, ho Tran viét:

“Riéng bai ‘Van chwong tim vé Vién Mo hay Hién Thyc,” dang trong tap chi Van Bé da dwoc
nha van Thé Nguyén trich ra dan chirng viét phan bac trong tiéu luan “Van chwong trudc
nhirng mwu dd bat chinh ctia hé théng chién tranh lanh’, trich ra nhwng khéng dé tén ngudi viét
Tran Van Nam, va ciing khong biét ré day chi la bai viét c6 tinh cach ca nhan tly hirng. Sau
nam 1975, giao sw Tran Hivu T4 swu tam lai bai &y ctia Thé Nguyén, do dé ciing khong ghitén
ngwoi viét Tran Van Nam (xin xem cudn ‘Nhin Lai Mét Chang Puwoéng Van Hoc' ctia G.S. Tran
Hiru T4, day 1090 trang, xuat ban trong nwéc, nam 2000.” (9)

Twéng cling nén nhan manh rang, thdi gian do, nha van Mai Thao 1a Thw ky tda soan Van Dé;
Vi Khac Khoan, chti nhiém. Tda soan dét trong khudn vién Bai hoc Van Hanh, duwong Trwong
Minh Giang, Saigon.

Téi khéng biét sau t6i, nha van Mai Thao c6 ndi véi ai khac, vé viéc 6ng bi “khép toi” chi trwong
phong trao van chwong “vién mo”? Véi tdi thi khdng. Sau 1an néi chuyén véi nhau & tiém com
Ngoc Hwong, dwdng Gia Long, Mai Thao dwéng da quén, chuyén ay. Téi néi, Mai Thdo quén
hay khéng dé cap nira, vi, sau bai “Van chwong trwédc nhirtng mwu dd bat chinh cia hé thdng
chién tranh lanh,” Thé Nguyén va céc ban 6ng, tiép tuc “trién khai” trdn danh vé&i cwong do
“oanh kich” ngay mét gia tang bom, dan....

MGt trong nhikng bai viét dwgc phd bién trén tap chi Dat Nuoc, cling da té cdo tac gia “Nguoi
dan ba trong vong dai trang” la ngu(:yi nhan tién trg cap tir mét bé phan phu trach van héa thuéc
toa dai st Hoa Ky, & Saigon, dé& xuat ban t& Sang Tao. Nhém Sang Tao ciing bi I&n &n |a theo

2w A

dudi “cht nghta déc dang!” Xéa bé qua khir. Khoanh ving. Va, chi “suy tén” nhau ma théi.

Tuy c6 phwong tién trong tay, cling nhw néu can, cé thé sé cé nhiéu dién dan ban, sén sang
“nhap cudc” dé bénh virc minh; nhwng Mai Thdo da chon thai d6 than nhién, im lang. Theo t6i,
day la mét trong nhirng cung cach tng x&r ma, Mai Thao da gitr dwoc subt doi minh. Chua bao
gid téi thay 6ng dung ngoi but d& phan bac hay, tAn cong mét nha van. Ong quan niém, chiv
nghia khéng phai la nhivng miii dao dung dé dam anh em, ngay khi phai tw vé... Quan niém do,
da lam thanh mot nhan cach I&én. Nhan cach Mai Thao.

La nguoi kh(’)’i xwéng mot cudc...“chién ’Eranh lanh™ trén dia ban van hoc, voi ba to tap chi va,
mot nha xuat ban (v&i hang tram tac pham an hanh trong mét khoang thoi gian twong doi
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ngén,) Thé Nguyén da nhan duoc sy tiép tay, cong tac clia kha nhiéu van nghé s, tri thirc
thudc nhiéu thanh phan, nhiéu khuynh hwéng...

Khong phai tat ca nhirng nguwdi dén véi Thé Nguyén, déu hoan toan ddng y véi chi trwong,
quan diém cua hai tap chi B4t Nwéc, Nghién Clru Van Hoc va, ban nguyét san Trinh Bay...
Nhuwng, ho dén, nhiéu phan vi ca nhan Thé Nguyén, va mét vai thanh vién nong cbt khac cla
ong - - Nhw giao sw Nguyén Van Trung; linh muc Thanh Lang, (Cha nhiém tap chi Nghién Ctru
V&n Hoc;) Diém Chau, (Tdng thw ky,) Nguyén Québc Thai (Thw ky) tda soan Trinh Bay.

Vé nhirng tac gid thanh danh cdng tac véi Thé Nguyén, ching ta cé thé ké: Nguyén Sa, Thao
Trwdng, D6 Long Van, Nguyén Khac Ngi, Tran Thai Binh, Lé Tén Nghiém... L&p maéi, co
Hoang Ngoc Bién, Lé Van Hao, Lir Phwong, Nguyén Trong Van, Thai Lang... Va, di nhién, Thé
Nguyén la noi “tim vé,” 1a mét “dia chi hoa” cla nhirng cay but tré, chi trwong “dan than” (Béng
nghia v&i chéng chién tranh, ddi hoa binh cho dat nwéc!)

V& tinh cach ca nhan thi, du khéng phai di linh vi ly do gia cadnh, nhwng Thé Nguyén van t& thoi
hot toc “dau dinh / ba phan.” Ngwdi méng; mat hoi 16i; nu cwdi hé loi; quan, 4o léng xéng;
quanh nam di dép; phong cach céng nhan nhiéu hon mét nha van (hay mét nha van déng chinh
tri,) Thé Nguyén da mang lai cho nhirng ngudi tiép xtc véi éng, (ngay lan dau,) cai cam giac
gan gi, tin cay. Chéng vanh. (10)

V&i anh mét an can, véi diéu thubc gan nhw luc ndo ciing trén tay, Thé Nguyén thudc loai
ngudi mot thang chwa ding hét mot bao diém-quet, (chi tdn 1 cay diém-quet dau ngay?) Ong
c6 thé I&ng nghe ban ndi nhidu gi®r, khdng mét méi... Chwa k&, mot khi da la bang hivru, Thé
Nguyén thwdng td ra rat quan tam téi doi séng riéng, thoi, tat ca ban. Ong luén cho ngudi ddi
thoai v&i 6ng, cdm twdng 6ng la ngwdi dé théa hiép, tham chi, dé thuyét phuc. Sw thuc, nguwoc
lai. O nhitng lanh virc thudc vé niém tin, ly twéng thi, 6ng thudc loai cwc doan. D&t khoat. Tan
nhan, néu can. Téi nghi, 6ng cé nhiéu hon, mét con ngwdi, trong mét con ngudi. (11)

DU Thé Nguyén cé bao nhiéu con ngudi, trong mét con ngwoi thi, voi t6i, nhirng dong gop cua
6ng & phwong dién bao chi, van chwong, van la nhitng dong gop dang ké. V&i s tiép tay cla
nhiéu nguwdi, dng da khai mé mot dong chay mdi, cho van chuwong mién Nam, tr gitra thap nién
1960. Mét dong van chwong sdi suc dbi khang.

Déc biét, v&i bang hiéu nha xuét ban Trinh Bay, qua mét sé dich gia khac nhau, 6ng da gidi
thiéu v&i doc gia mién Nam, nhirng nét d&c thu ctia van chwong Nhat Ban (nhw tiéu thuyét cia
Kawabata;) van chwong Dai Han (nhw truyén ctia Richard Kim) va, nhét |a thi ca cia nhirng tac
gid thudc khéi thr ba, thdi do, twong dbi con xa la véi ngudi Viét, da phan, do nha tho Diém
Chau chuyén ngi.

Ngay ca khi nhirng tiét 16 maéi day, cha tac gia L& Phwong vé Thé Nguyén, trong héi ky nhan dé
‘L& Phwong, Nhirng chuyen ra di,” (12,) c6 la sy that, thi, toi van thay, t6i gan véi ghi nhan cla
thi si Nguyén Sa vé Thé Nguyén. Tac gia “Ao lua Ha Dong thdy con nguoi Thé Nguyeén la
mot...tu si. Mot ké giang hd! Mudn “thé thién hanh dao.” (13)

Chi tiéc, Thé Nguyén méat sém. Ong tlr tran tai Saigon, ngay 15 thang 8 nam 1989, & tudi 48.
Nha tho Nguyén Qudc Thai, mét trong vai ban vén than thiét voi Thé Nguyén, con & lai Saigon,
sau bién co 30 thang 4-75, ké rang, mot budi chiéu ranh roi, tac gia “Hoi chudng tat Ira” dung

dao cat (hay khoét bd) mét mun coc & chan. Ludi dao bi nhiém doc ma, 6ng khong biét. Dém
do, 6ng Ién con sot. Nghi, khdng quan trong. “Clng thwdng théi!” Nhwng qua hdm sau, éng bi
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co giat v&i nhirng con sét trén 40 d6 C. Ngwdi nha cau ctru Nguy&n Québc Thai. Ho Nguyén
chay dén, dwa 6ng vao bénh vién.

Trén giwéng bénh, luc tinh téo, linh cdm rdng minh da bwéc rat gan cbi chét, dng bao ban:
“Cham roi! Thai a.”

Duang vay! Nguyén Quéc Thai néi, chirng phong don ganh (tetanus ) khdng phai la mot chung
bénh gi kho chira. Nhwng thoi gian do, Saigon gan nhw thiéu tat ca moi thir thudc! Bac si gidi
may ciing..."bo tay!”

Nguyén Québc Thai ké thém: “Du sao thi téi van tin rang cudi cung, Thé Nguyén da ra di trong
thanh than. Truéc gid ban di, t6i da mou dwoc cha dén lam phép xtrc dau, xwng ti, giai
t6i...cung moi nghi thirc tén giao khac...

Tinh dén hém nay, nha van Thé Nguyén tir tran dang 20 ndm. N6 ciing twong dwong véi 20
nam van hoc mién Nam. Né&n van hoc da dem dén cho 6ng nhirtng ngay tudi tré “nhap déng.”
Nhirng ngay tudi tré rwc r& chi va, nghia. Bwdng va, 16i. Tin va, twéng...

Nhwng, ciing ké tir 20 ndm sau cai chét, & thé gidi khac, t6i khdng biét 6ng nghi gi vé cai chét
lang nhach. Cai chét ciing phi ly nhw cudc chién tranh déi dau gira hai y thirc hé... Téi ciing

khong biét, ong cé nghiém ra rang, nhiét tam cla mot nha van nhw ong du’ dan than” dén dau,
rét rdo, thyc té da phii phang, cho thay: N6 ciing gibng nhu mét loai...“vién mo,” ma thai!

V3, trong chirng mwe ndo do, néu cé co hdi nhin lai, téi nghi, 6ng khéng thé phi nhan rang,
mién Nam d& cho 6ng, cho cac ban 6ng, cho ching ta, nhirtng ngu®i cdm but, sé tw do dua, dé
dwoc sbng nhw mét nha van, véi nhirng suy nghi, cdm nhan, hanh dong... Nhwng phai chéng,
doi khi, chang ta da lam dung né, mot cach vo trach nhiém?!?

Calif. May 21. 2009
Chu Thich:

(1) Poc thém “Tran Phong Giao, Ngwdi gac céng van hoc, tap chi Van,” ky thir 2, nhat bao
Nguwoi Viét, California, sb dé ngay Thir Nam 16 thang 4-20009.

(2) Poc “Tho Nguyén Sa Toan Tap,” trang 191, Doi xuét ban, California, 2000.

(3) “H6i Chudng Tat Lira” ctia nha van Thé Nguyén dworc tai ban nhiéu 1an. Noi dung tac pham
khién nhiéu Ky-t6-htru thuan thanh, phai lén an sau khi doc. Cuing véi LM Nguyén Ngoc Lan,
LM Chan Tin, cac glao sw Nguy&n Van Trung, Ly Chanh Trung, éng dugc xép vao thanh phan
“Cong giao cép tién.”

(4) Nha xuét ban Trinh Bay ra doi cung luc véi tap chi Dat Nwéc. Nhung tap chi Trinh Bay thi
mai t&i ngay 1 thang 8 nam 1970, m&i phat hanh sb 1.

5) Anh em nhém Trinh Bay quen goi T.S. Lé Van Hao 1a Hao-Nhan-chdng-hoc, dé phan biét voi
H&o-Kinh-té, ttrc T.S. Nguyé&n Van Hao, c6 thoi lam Phé Tha twéng, dac trach kinh té. Ciing
nhw anh em quen goi Trung Nguyén va, Trung Ly, dé phan biét Nguyén Van Trung va, Ly
Chanh Trung, ca hai déu la gido su.

(6) Trong mot gép g& tinh c& tai nha cwu Thiéu ta Lé Hung, Tiéu doan trudng Tiéu doan 341,
Tiéu khu Binh Tuy, t6i thé 16 v&i L& Quynh, sw nhin lai ctia minh. Khéng ngd, 6ng cho biét, 6ng
cling c6 nhirng tdm canh, nhw t6i.

(7) Néu khéng & mién Nam thi, khi Gido sw Lé Van Hao, tré thénh Thi trwdng Hué, trong nhirng
ngay CS chiém gir hoi Tét Mau Than, 1968; sau rut “lén nui,” chac chan t6i da bi co quan an
ninh kéu “lam viéc’ hay giai trinh” mét nghi. Chi b&i vi 6ng chon dich tho t6i sang tiéng Phap.
Du cho t6i ¢6 gan co giai thich, t6i khong hé quen biét 6ng, cling Chang ai tin! Twong tw, néu
Thé Nguyén va, mét sb ban 6ng trong nhém Trinh Bay, (nhw G.S. TrAn Tudn Nham,) néu khéng
& mién Nam, cac 6ng ciing s& khong thé “vé tu” kéu goi chdng chién tranh, doi hoa binh, nhw
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da tivng. Toi nhé Tran Tudn Nham, dau thap nién 1970, &ng ctr chirc vu Dan Biéu, tai Saigon,
v&i khau hiéu “Chéng My Ctru Nuéc”... Tuy khéng déc clr, nhwng éng ciing khéng bi mét co
quan an ninh nao bat 6ng phai “giai trinh” gi hét.

(8) Tran Van Nam, “Trong dong cam thirc...,” California, Hoa Ky, 2006, tr. 465.

(9) Sdd.

(10): Thé Nguyén la but hiéu ctia Tran Gia Thoai, sinh nam 1942, tai Nghia Hwng, Ha Nam
Ninh. (Nha tho Nguy@n Quéc Thai cho biét, Thé Nguyén sinh ndm 1941.) Theo gia dinh di cw
vao Nam, ndm 1954, 6ng tét nghiép Can sw Coéng chanh (cung khda v&i nha tho Phan Lac
Giang Béng;) phuc vu tai Cuc Céng Binh, dwdng Nguyén Tri Phuwong, déi dien Nha tho Dong
DPdng Tién, Saigon. Thé Nguyén dwoc mién dich vi la con trai duy nhét.

(11): Nguyén Sa, “Héi Ky,” Boi xuat ban, Calif., Hoa Ky, 1998. Tr. 167.

(12): L& Phuwong, Hoi ky “Nhirng chuyén ra di;” www.daohieu.com, d& muc chung: “Lé bén trai.”

&&&

Trich doan trong bai viét Tran Phong Giao, nguoi gac cira vén hoc, tap chi Vén ...
(Du Tt Lé)

I The $IN chA A00E KT KN 905, WD HIC. 1A 511 G
:
i

Téi khong biét sau t6i (Du T L&), nha van Mai Thao cé néi véi ai khac, vé viéc 6ng bi “khép toi”
chu trwong phong trao van chuong “vién mo”? Véi t6i thi khdng. Sau Ian néi chuyén véi nhau &
tiém com Ngoc Hwong, dwéng Gia Long, Mai Thao dwéng da quén, chuyén ay. Tai néi, Mai
Théo quén hay khéng dé cap ni¥a, vi, sau bai “Van chwong trwdc nhivng mwu dé bat chinh cla
hé théng chién tranh lanh...

"Thé Nguyén va cac ban dng, tiép tuc “trién khai” trén danh véi cuwdng do “oanh kich” ngay mét
gia tang bom, dan...

Mét trong nhirng bai viét duwoc phd bién trén tap chi D4t Nuéc, cling da td co tac gia “Nguoi
dan ba trong vong dai trdng” la nguwdi nhan tién tro cp tir mdt bd phan phu trach van héa thudc
toa dai st Hoa Ky, & Saigon, dé xuat ban t& Sang Tao. Nhém Sang Tao ciing bi I&n an |4 theo
dudi “ch nghia ddc dang!” Xéa bd quéa khtr. Khoanh viing. Va, chi “suy tdn” nhau ma thoi.

Tuy c6 phuwong tién trong tay, cling nhw néu can, cé thé sé cé nhiéu dién dan ban, s&n sang
“nhap cudc” dé bénh vwc minh; nhwng Mai Thao da chon thai do than nhién, im Iang. Theo t6i,
day la moét trong nhirng cung cach (rng x& ma, Mai Thao da gitr dwoc subt doi minh. Chwa bao
gi® t6i thy 6ng dung ngoi but d& phan bac hay, thn cdng mét nha van. Ong quan niém, chiv
nghia khéng phai la nhirng mii dao ding d& dam anh em, ngay khi phai tw vé... Quan niém do,
da lam thanh mot nhan cach Ién. Nhan cach Mai Thao.

La nguwdi khdi xwéng mét cudce... “chién tranh lanh” trén dia ban van hoc, véi ba td tap chi va,
mot nha xuét ban (v&i hang tram tac phdm an hanh trong mét khoang thoi gian twong dbi
ngan,) Thé Nguyén da nhan dwoc sy tiép tay, cong tac clia kha nhiéu van nghé si, tri thirc
thudc nhiéu thanh phan, nhiéu khuynh hwéng...
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Khéng phai tit c& nhirng ngwdi dén véi Thé Nguyén, déu hoan toan déng y véi chu trwong,
quan diém cuda hai tap chi Dat Nwdc, Nghién Clru Van Hoc va, ban nguyét san Trinh Bay...
Nhwng, ho dén, nhiéu phan vi ca nhan Thé Nguyén, va mét vai thanh vién nong cbt khac cla
ong - Nhw gido sw Nguyén Van Trung; Linh Muc Thanh Lang (chd nhiém tap chi Nghién Ctru
Van Hoc); Diém Chau (tbng thw ky); Nguy@n Quéc Thai (thw ky) tda soan Trinh Bay.

V& nhi¥ng tac gid thanh danh cong tac véi Thé Nguyén, ching ta co6 thé ké:

Nguyén Sa, Thao Trwong, D6 Long Van, Nguyén Khéc Ngiv, Tran Thai Dinh, L& Tén Nghiém...
L&p méi, c6 Hoang Ngoc Bién, Lé Van Hao, L& Phuong, Nguyén Trong Van, Thai Lang... Va,
di nhién, Thé Nguyén la noi “tim vé,” 1a mét “dia chi hoa” clia nhirng cay but tré, chu trwong
“dan than” (Béng nghia v&i chdng chién tranh, ddi hda binh cho dat nwérc!)

V& tinh cach ca nhan thi, du khéng phéi di linh vi ly do gia canh, nhwng Thé Nguyén van ti thoi
hét toc “dau dinh/ba phan.” Nguoi mong; mét hoi 16i; nu cwdi hé Igi; quan, 4o léng xéng; quanh
nam di dép; phong cach céng nhan nhiéu hon mét nha van (hay mét nha van dong chinh tri),
Thé Nguyén da mang lai cho nhirng ngudi tiép xtc véi dng, (ngay lan dau,) cai cdm giac gan
gui, tin cay. Chong vanh. (10)

V&i anh méat an can, véi diéu thubc gan nhw IGc nao cling trén tay, Thé Nguyén thudc loai
ngudi mot thang chwa ding hét mot bao diém-quet, (chi tdn 1 cay diém-quet dau ngay?) Ong
c6 thé I&ng nghe ban ndi nhiéu gi®, khdng mét méi... Chwa k&, mot khi da la bang hivru, Thé
Nguyén thwdng td ra rat quan tam téi doi séng riéng, thoi, tat ca ban. Ong luén cho ngudi ddi
thoai v&i 6ng, cdm twdng 6ng la ngwdi dé thdéa hiép, tham chi, dé thuyét phuc. Sw thuc, nguwoc
lai. O nhirng l&anh vre thudc vé niém tin, ly twéng thi, 6ng thudc loai cwe doan. Dt khoat. Tan
nhan, néu can. Tai nght, 6ng cé nhiéu hon, mét con ngwdi, trong mét con ngudi.

DU Thé Nguyén cé bao nhiéu con ngudi, trong mot con ngwoi thi, voi t6i, nhirng dong gop cua
6ng & phwong dién bao chi, van chwong, van la nhirng dong gép dang ké. V&i s tiép tay cla
nhiéu ngwdi, dng da khai mé mét dong chay méi, cho van chuong mien Nam, tr gitra thap nién
1960. Mét dong van chuong soi suc déi khang.

Déc biét, v&i bang hiéu nha xuat ban Trinh Bay, qua mét sb dich gia khac nhau, 6ng da gidi
thiéu v&i doc gid mién Nam, nhirng nét d&c thu ctia van chwong Nhat Ban (nhw tiéu thuyét cia
Kawabata;) van chwong Dai Han (nhw truyén ctia Richard Kim) va, nhét |a thi ca cia nhirng tac
gid thudc khéi thr ba, thdi do, twong dbi con xa la véi ngudi Viét, da phan, do nha tho Diém
Chau chuyén ngir.

Ngay ca khi nhirng tiét 16 méi day, cla tac gia L Phwong vé The Nguyén, trong héi ky nhan dé
‘L& Phwong, Nhirng chuyen ra di,” (12) c6 la sw that, thi, tdi van thay, téi gan v&i ghi nhan cla
thi sT Nguyén Sa vé Thé Nguyén. Tac gia “Ao lua Ha Béng” thdy con nguoi Thé Nguyeén la
mot... tu sT. Mot ké giang ho! Mudn “thé thién hanh dao.”

Chi tiéc, Thé Nguyén mét som. Ong tir tran tai Saigon, ngay 15 Thang Tam ndm 1989, & tudi
48. Nha tho Nguyén Quéc Thai, mét trong vai ban vén than thiét voi Thé Nguyén, con & lai
Saigon, sau bién cb 30 Thang Tw 1975, ké rang mot budi chiéu rénh réi, tac gid “Hoi chudng tat
Itra” dung dao cét (hay khoét bd) mét mun coc & chan. Lwdi dao bi nhiém déc ma, éng khong
biét. Dém dé, 6ng lén con sét. Nghi, khdng quan trong. “Ciing thwdng théil” Nhnwng qua hém
sau, 6ng bi co giat véi nhirtng con sét trén 40 d6 C. Ngwdi nha cau ctru Nguy&n Québc Thai. Ho
Nguyén chay dén, dwa éng vao bénh vién.

Trén giwdng bénh, Ic tinh tao, linh cdm rdng minh d& bwdc rat gan coi chét, 6ng bao ban:
“Cham réi! Thai a.”
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DPung vay! Nguyén Quéc Thai néi, chirng phong don ganh (tetanus,) khong phai la mot chirng
bénh gi kho chira. Nhuwng thoi gian do, Saigon gan nhw thiu tat ca moi thir thuoc! Bac si gioi
may clng... “bo tay!”.

Nguyén Québc Thai ké thém:

“Du sao thi téi van tin rdng, cudi cung, Thé Nguyén da ra di trong thanh than. Trwdc gid ban di,
t6i d& moi dwoc cha dén lam phép xtrc dau, xwng t6i, gidi toi... cing moi nghi thirc tén gido
khac...”

Tinh dén hdm nay, nha van Thé Nguyén tir tran dang 20 ndm. N6 ciing twong dwong véi 20
nam van hoc mién Nam. Nén van hoc da dem dén cho éng nhirng ngay tudi tré “nhap déng.”
Nhirng ngay tudi tré rwc r& chi va, nghia. Pwdng va, 16i. Tin va, twéng...

Nhung, cling ké tir 20 nam sau cai chét, & thé gidi khac, t6i khéng biét dng nghi gi vé cai chét
lang nhach. Cai chét ciing phi ly nhw cudc chién tranh dbi dau gitra hai y thirc hé... Toi ciing
khong biét, 6ng c6 nghiém ra rang, nhiét tam ctia mét nha van nhw 6ng, du “dén than® dén dau,
rbt réo, thuc té da phi phang, cho thay: N6 cling giébng nhw mét loai... “vién mo,” ma thoi!

Va, trong chirng mwrc nao do, néu c6 co hdi nhin lai, tdi nght, 6ng khong thé phd nhan rang,
mién Nam d& cho éng, cho cac ban 6ng, cho chung ta, nhirng ngudi cam but, sb tw do du, dé
dwoc sbng nhw mét nha van, véi nhivng suy nghi, cdm nhan, hanh dong... Nhwng phai chéng,
doi khi, chang ta da lam dung nd, mot cach vo trach nhiém?!?”,

*k%k

Phu dinh

Thé Nguyén & Nhom Trinh Bay
Thé Phong

C6 hai ngwdi cdm but trong thap nién 60 & Saigon cung c6 bat danh va tén tring nhau;

a -"Thé Nguyén-Tran Gia Thoai "( 1917- ?) viét sach tiéu s nhan vat nhw "Phan Boi
Chau", " Nguyén Théi Hoc",vv...Tan Viét xuét ban - dén d6i sau nay Cornell Univeristy
Libraries ( Volume 6 -G.K. Hall & Co, Boston 1976). khdng thé phan biét dwoc Thé Nguyén -
Tradn Gia Thoai doi tén ngoai thuc té la 2 nguwoi khac nhau .

b - Sau hiép dinh Genéve 20/7/1954, nwédc Viétnam chia hai gidi tuyén, cudc di cw hang triéu
ngudi vao Nam, trong d6 co gia dinh bd me " cau quy t& déc nhat ( enfant unique) mét gia dinh
" phu gia dich quéc Nam Dinh" , va mua nha tai 291 Ly Thai T4 ( Saigon 10) t¢i ngay éng ba
qua doi tai day, ké ca " nha van Thé Nguyén -Tran Gia Thoai". Cau quy t& hoc sinh trwong
Trung hoc Tran Luc d& cam but rat sém. Hét thué"manchette b&o" (tuan bdao Ky nguyén mai),
roi tw lam giai phdm" Van M6 ( tap chi xuat ban khéng dinh ky, xin phép kiém duyét nhw sach)
- ch( mét nha in Bui Trong Hwu ( 150 V& Tanh, Pha Nhuan) rat yéu van nghé, bang long cho in
chiu - t&i 1970 bat dau dirng tén chi nhiém tap chi van nghé-Trinh béy, dia chi tda soan van
dat tai 291 Ly thai TS, ( Saigon 10). D6 14 t& tap chi vdn chwong " doc |ap tai chinh" tAm c& &
Saigon khi 4y, khac "Séng tao"," Thé ky 20", "Hién dai" phai nhan vién tro My hoac quy

van héa S& Nghién cteu chinh tri, xa hdi/giam dbc Tran Kim Tuyén ( mét tham, an ninh chim
thoi tbng théng Ngé Piinh Diém ). Ban bé vira 1a hoc trd vira lam véan tho khi 4y clia Thoai la
Tiép ( cht nxb "Té hop Gid" in kha nhiéu tiéu thuyét niv sT L& Hang ( ban dau ky Cao

Nguyén Ngoc ), Binh Tran Nguyén, Ta Quang Trung, Pham Thién Thw, Phan Lac

Giang Béng, v...v...
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Nhwng ké phu ta dac lwc nhat chi mot Diém Chau - thi si rat khdng wa mang tén that trén gidy
khai sinh 1a Pham Van Rao - bén rao tin " thw ky hé tich dét nat & Hai Phong viét chinh t&
sai 4y ma!". Liuc nay Rao di hoc, & nha v&ibd me & 161 Héng thap Tw, co 16i di sau 1én gac,
t6i thwerng hay téi ngu tro |, khi chwa xoay ra tién tro trd ch nha. Rao c6 chup t6i, qua vai

"pd dnh", mot tAm y hét " van sithuc thu dang hanh nghé"™ tdm nay sau dwoc in noi bia 4

" Nha vén hdu chién 1950-1956 / Luoc str van nghé Viétnam: 1900- 1956 " ( ban tai ban - bia
nau) - Rao khen: " dung l& mét vén sT nha nghé, ndo ai biét canh khé sé nay, trén ng

phai xin ngu lang & nha ban.?" Giai doan nay t6i thwéng gap Rao, kécalan" p tai" toi
Trwong N&r Gia Long thi van dap Tu tai 2 - gap giam khao X...(, anh rudt nguoi ban khac,
tén Nguyén Hiru Hung-) toi gidi thiéu gian tiép Rao. - cling 1a ban H{u Hung. (thatra

Rao khoéng biét Nguyén hitu Hung ). Dau xong, Rao vao hoc Dai hoc Sw pham, tét nghiép, roi
qua Hué Ky du hoc, sau lam Giam déc trung tdm ngoai ngir thudc Pai hoc Bach khoa Saigon,
thi phai ?( té6i khéng nhé& chinh xac, giai doan nay téi khéng con lién lac thuong xuyén voi
Pham V&n Rao-Diém Chau .

Khi Tran Gia Thoai tré thanh céng chirc lam & Khu Tao tac tai Trai Dao Duy Tt ( Phu tho) -
cuing t6i xdc tién in sach rd né & véi tw cach tdng thu ky Bai Nam vén hién xuét ban cuc, Khai
Triéu quan nhiém ( céng khai in phuong danh & bia 4 sach 6 né 6 - hai vj nay déu Ia tin hiiu
Thién chia gi4o ). Téi nhé mang mang, khoang dau 1963, di lam vé, anh ghé t6i, mang theo
nhirng trang ban thdo Hbi chudng tat Ira da viét dwoc trong ngay dwa doc dé gop y. Dau dé
vai thang sau, anh dwa tap danh maystencil ban thao dé toi doc va tim mot nha in rd né 6 tin
cay & Hai ba Trung Tan Dinh in vao ban dém cho an toan - hinh nhw thang 8/ 1963 phat hanh
clng tap tho " Mién lwu ddy" cia Ninh Chi in rd né 6. Chi nha may CAN - Ta Van An ( tén
khai sinh thi si Ninh Chi¥) - nha may Ién tdm c& Chua dwdng Huynh Thuc Khang, Saigon 1 -
chuyén may com-lé tdng théng Diém ) - ndm trén sb nha 10 dwong Tw Do - dem tho ro né 6
m&i in tdng chd xi ban Tao Pan- Dinh Hung (nhan danh CAN , chi nha may cét mét bo
com-lé tdng tac gid" Puong vao tinh st?') . Con Thé Nguyén gt tdi H 6i chudng tat Itra ,

nhdc dwa tang Uyén Thao - trwdng phong Kién thirc phd thong Dai - thi dau dé, chi mot 2
ngay, ban Tao dan/ chd xi Pinh Hung ( nhiéu thinh gid mén md, khéng gibng Thang phai
gidhay phia" tao dan, n6 hat , déch ai nghe !"- rdi trén Dai phat bai diém sach Hbi chuéng
tat lira- Uyén Thao khen cudn tiéu thuyét hay véi cach viét déc déo cia téc gid. Thé la

cac" cha xtr nha tho" than ché d6 ho Ngo ,dung dung phén nd, phan (rng quyét liét :"... sao Pai
phét thanh quéc gia lai doc bai viét khen cubn tiéu thuyét cua tén phan déng ndi u’ng V.C.
nao doé , dam vu céo linh muc c6 con riéng ?!" Dw luan lum xam, gay tiéng vang 6n ao, nhw
chwa tirng xay ra - tat nhién Pai Nam vén hién xuét ban cuc khéng thé khéng dinh chiu" ? C6
thé vi vay, it ngay sau, nhan dwoc mét thw la- tén nguoi déac biét - gl toi dia chi DaiNam véan
hién xuét bén cuc - thué bao tai Hép thu 1 123 Saigon. B¢ la .Nguyén van Trung, 3... Duy Tan,
Salgon 3. Thira, 6ng Trung cay nho toi sap xép cho " anh ta" dwoc gap Thé Nguyén - tac
gid mot tiéu thuyét Hoi chudng tat Itra rat" interesting” c6 mot khong hai - thdi gian nay, vi toi
va" anh ta" chua thé coi nhau la ban - nén tac luwdi : ".. thi ct# dwa thw nay cho tac gid, Thé
Nguyén sé tw quyét dinh lay !".

Vai thang sau, cudi 1963, ché do Bé nhat C(“)ng hoa bilat dd - chtr khéng - chang hiéu" hdu
qud cudn truyén néi vé" cha xtr c6 con riéng ' - tir tac gia, nha xuat ban, nha in ré né 6,
ngudi viét bai khen Héi chuéng tét lirasé ra sao ? Con mdt chuyén la niva, dw luan dat
chuyén Hbi chuéng tat Itra chwa chac dung 1a tac gid Nudi con nhon tinh - vi van phong khac
han - luat sw -thi sT T.Q.Tr. ( xin dwoc gidu tén) c6 sach in trong Pai nam vén hién héi :"... em
héi diéu nay, néu anh biét thi phai tra 107 thuc” HOi chuéng tét Iira” do Diém Chéu viét, Thé
Nguyén ky tén. C6 dung hay khéng? ". Tra 1&i:" Theo t6i biét, truée khi in, méi chiéu di lam vé,
Thé Nguyén mang dén doc cho nghe tirng doan trong" Héi chuéng tét Iltra" - toi tin tac gid "Hoi
chudng tat Itra" va' Nudi con nhon tinh" la mét ",
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Nh& lai cé 1 1an ( trwdc 1963), Thé Nguyén tw lai xe hoi Toyota 800 ( pick up) vé My Tho, ngu
tai nha bd me vo anh. Bd me Tang Hoang Xinh ( v anh) goc Hoa rat thwong yéu ré, hinh nhw
ngudn tai chinh lam bao cé mot phan 6ng ba 4y bé ra. Téi dau tién & My Tho, Thé Nguyén ri toi
di dd sang may cén & Bén tre choi - toi ldc dau tiv chdi ( ma trudc dé da rét thich) - khéng
néi ra cho anh hay, thisi Thé Vién ( thiéu Gy H6 thé Vién phu tréch An ninh quén déi tai day)
va D& Kién Mwoi ( truéng ty cdnh sat My Tho) cho biét"... ban sang dé & han bén do thi
hay sang thdm cdn Bén Tre - toan VC khong ha... 2" ( Thé Vién la ban than vén chuong ,
con Muoi - ban & Thuw vién Quéc Gia xwa, thuong gép téi &n " com tdy cdm" ( banh mi ) bubi
trira, goi dua " Mit tor Xac " - ma khi d6 téi déu cé deo kinh cén va mac" quén sooc” nhuw ' trung
si quén djch Jean-Paul Sartre " dau ?!).

Khi 8y, téi khong biét vor Thé Nguyén c6 mét chi hai cuing 1am & Khu Tao tac, trwédc & My Tho,
réi Can Tho véi Thé Nguyén . ( chi Hai ndu mén"ra -gu" bo rat ngon - sau nay 1&" chi nuéi" -
dau bép moét vi can- bé- 16n - curc- ky tai Cuc R)- clr theo tin théng tan " Ba-bé-xu", thi Thé
Nguyén da dwoc moéc ndi theo Giadi phong mién Nam tir khi thanh 1ap vao cubi 1960. Ngay
tr dau ndm 1960 Thé Nguyén ra t6i vé Can Tho choi- tdi & day hang thang trdi, ban ngay
rong choi, hen nhau an trwa, t6i & quan, ti ngl & nha thué gan bé séng, hwdng di
S6c Trang (anhta xin déi vé Khu Tao tac Can Tho dé lam viéc cung sé& véi chi hai bén vor )
D3 c6 dw luan cho rang : "... Gidi phéng mién Nam cép tién xuét bdn nhat bao" Lam dan" - tin
nay khong phai "vé cédn ctr"- vay ra chi Hai bén vo Thé Nguyén da méc ndi cau em ré da
tr ratlau sao ?! Sau do, vay quanh anh ta cé dd thanh phan: cwu linh muc Nguyén Ngoc Lan,
Nguyén Ngoc Lwong, dai iy Quan ddi nhan dan vao vai " dich hau" di cw vao Nam, tré thanh
nhan vién lam Dai phat thanh Saigon ( but danh Nguyén Nguyén), Tran Tudn Nham, Tran
Quang Long ( tac gid" Bong clc vang” Nxb Trinh bay in) wv... ( xem thém & cudi trang - Ban
bién tdp Trinh béy.)

30/ 4/ 1975 sau Saigon - Thé Nguyé&n nhan vién t& tudn bao Van nghé to. HCM - hinh nhw
chi dwoc cap trén giao trong trach thay co stra I6i bai in, it 1au lau, Thé Nguyén khong t&i s&
lam, khong | t&i linh lwong - "cén bé bién ché “nam [i & nha" say nhw Vi Hoéng Chuong, Dinh
Hung " trong khéi nang phu dung do huyén"- réi bt ngd qua doilang xet & Bénh vién Cho
Quan - chinh nan nhan chdng may vui - mét mé& khong can ai vubt- vay 1a tac gia" Héi
chudng tat Itra " ra di, ngon Itra hivtng da tat ngum that roi!

Con Pham V&n Rao-Diém Chéu va Pham Thi Sang - dworc mét nha van Phap bao 1anh, anh
chi" chén chén"¢ Strasbourg ™ va c6 mot lan cudi, anh tré vé tham Ha Néi truérc, Saigon sau.
Nha bao Quoc Thai goi dién thoai moi gap toi quan 27 Nguyen thi Diéu gap ban cu. Bat tay tro
chuyén, réi tdi chd anh ngdi sau xe gan may vé nha - toi Iay 1 ban cubi cung Hbi ky ngoai van
chuong- ban in & Hué Ky- ky tang. Anh néi nhiéu hon téi, tiéc cho téi " du boi gidi, con réi ca
van sai canh trong ao tu". Ti&n ra ctra, nhin canh clra s&t" sao cira sét nha ban ta cao thé
nhi, hon 4 mét phai khéng ?"T6i chindi it 1&i, hdi thdm cd Mén - c6 em géai duy nhét cha
anh hién & dau? Va c“)ng anh ca thi sao nhi?. " Tra 1&i nhat girng: ".... n6 & My 6ng a!”.

Khach san anh tro & Saigon & dau duwongTran Ké Xwong, thudc Phuong 7/ Phi Nhuan. Mot
khach san khéng trung bang hiéu - biét thy ba bbn tAm chi d6 - khach dén do gidi thiéu
truyén miéng véi chl nhan co goc dao Thién chda"- dbi dién 1a quéan ca phé NOIR . Nhin
dong hé qua 10 gier dém, qua tré nén khong thé cung ly" den" 1an 2 tai day réi. Nao dau co biét
d6 14 1an cudi gap anh. ! R tiéc !

Thi sT Diém Chau qua d&i do anh Lan bao tin- cudi nam 2006- thi 27/2/ 2007 chang nh¢ ai da

goi dién thoai bao ": ... cuu linh muc Nguyén Ngoc Lan dé nghe tiéng duoc Chaa goi, gia tir
cubc doirbi!"-" Thé ra haitén ban qui da dong tron " tudng tich cudc doi " rbi sao ?!
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Gi® nay - tdi con gitr dwoc t& Trinh bdy duy nhat - dé ngay 15/1 1-2-1971/ xuén tan hoi -
va trang cudi c6 muc luc:

TRAN DO DUNG:Tét, ngay héi I6n cla dén toc, 4 - NGUYEN KHAC NG " Tranh tét Viét-nam
, 12 - HOANG NGOC NGUYEN: Thé gi¢i ndm bay muoi, 23 - NGUYEN SA : Céng tir Nguyén
Sa, tho, 41- Mura, tho, 42 - Bai tho cho tap tho bj kiém duyét, 117 - DIEM CHAU : - Trong
ngudn con do, tho, 44 -Mét ndm chéng éap bire, 61 - NGUYEN QUOC THAI -Tiéng dan cia
nguoi khéng véi téi mua Xuan , tho, 46 - THE NGUYEN: Bubi chiéu, trén mot quéc 16, truyén,
49 - TRAN TUAN NHAM : Viét- nam, ndm tan-hoi, 54 - NGUYEN PANG THUONG: Tiéu
thuyét, truyén, 67 - NGUYEN NGUYEN : Céi d4u lan , truyén, 72 - THE PHONG : Hay tw hao la
nguoi Viét-nam, tho, 79 - MAI TRUNG TINH : Cai chét vé vé, tho, 87 - Qué huong, tho, 88 -
NGUYEN MAI : Nhiing ngay quén &at troi trén dau,truyén, 90 - HOANG NGOC BIEN: Nguoi
dap xe vao thanh phé buédi séng,truyén, 95 - Nhén vat ndm 1970, 130 — DU TU LE : Khi & bién
v6i T. Ch., tho, 103 - CHU VUONG MIEN : Péng phuong, tho, 106 - CAO THANH TUNG :
Giong kén tiéng quyén rd, 111 - NGUYEN PONG ; Tranh tét, 125.

*kk

Phu dinh mét, hai bai viét trong tap chi Trinh Bay

Tring Bay

Tap chi van hoa chinh tri xa-héi - ra ngay 1 va 15 mai
thang.logo TB  Chu nhiém kiém cha bat: Thé Nguyén.

(*) Téng thw ky : Diém Chau .

Bién tap : Ly Chanh Trung , Thanh Lang, D Long Van, Pham
Cao Duwong, Nguyén Sa, Nguyén Van Trung, Thao Trwong,
Nguyén Khéc Ngi¥, Tran Tudn Nham, Nguyén Québc Thai,
Tén Thét Lap, Thé Nguyén, Hoang Ngoc Bién , Nguy&n Déng,
Nguyé&n Nguyén, Tran D& Diing, Hoang Ngoc Nguyén, Du
Tl Lé, Cao Thanh Tung .

Quan ly : Tang Hoang Xinh.

Toda soan : 291 Ly Thai Té - Saigon .

Tap chi "Trinh bay" Ia mét ban nguyét san Van hoa - Chinh tri - Xa hoi, ra ngay 1 va ngay 15
hang thang; tuy cé xé xich chat it, nhwng van dam bao du hai ky mét thang (vi du: #25 ra ngay
5-8-1971, #26 - 18-8-1971 v.v...).

Tap san do Thé Nguyén chu treong va lam chu but, tbng thw ky: Diém Chau. Toa soan va tri sw
dat tai 291 Ly Thai T, Saigon (nay van la duong Ly Thai T, Q.10). S6 bdo dau tién ra ngay 1-
8-1970 va sO bao cudi cuing 1a #42 ra ngay 2-9-1972 trwdce khi bi tich thu lién tuc va bi dinh ban

theo sac luat 007 cutia chinh quyén Nguyén Van Thiéu. (Thé Nguyén ciing chi trwong nhat bao

"Lam dan", toa soan cung dia chi trén).
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Thanh phan ban bién tap gém nhiéu cay bat nhw: Ly Chanh Trung, Pham Cao Dwong, Nguyén
Van Trung, Nguyén Sa, Ton Théat Lap, Nguyén Nguyén, Du T L&, Thé V... Trong sb ho ¢
Nguyén Nguyén tirng 1a chi nhiém kiém cha but Tap chi Tin Van da bi chinh quyén déng cra,
ban than 6ng bi bt giam mot thdi gian. Sau khi dwoc tra tw do, 6ng tham gia cong tac voi
nhém Trinh bdy. Sau 1975 méi dwoc biét Tin Van 1a dién dan cia Lwc lwong bao vé van hoa
dan toc la co quan céng khai do Khu Gy Sai Gon - Gia Dinh truc tiép chi dao va Nguy&n Nguyén
la can bo dac phai do Bo6 Cong an cai vao mién Nam ndm 1954 dé hoat ddng, tirng gitr chirc
Chu sw Phong Kién thire phé thong Dai phat thanh Sai Gon dwai thoi Ngd Binh Diém!

L&i phi 16 clia tap chi Trinh by s6 1 do Diém Chau viét. Diém Chau da gil vai tro téng thuw ky
cua tap chi nay tlr ngay ra mat cho dén khi dinh ban, va nhieu bai viét cia 6ng da dwoc ky voi
buat danh V6 HOong Ngw.

Con dwong di téi

Mb6t phan tw thé ky da tréi qua trén cudc Cach mang mua Thu. Va ngoai trir mét vai nam hiém
hoi ngay sau ngay ky két hiép dinh Genéve, ngudi Viét Nam da phai chién d4u khéng ngirng.
Tuy vay nhitng hy sinh rong ra sudt 25 nam troi y dwdng nhw van chwa da dé cho mét dan toc
yéu chudng hoa binh nhw dan tdc Viét Nam cé thé budng sung xubng vui huwéng Tu do.

Bay gi®, van con nhitng cu gia téc bac bi tréi tay, bit miéng, nhirng em bé bat lwc quan quai
trén viing mau, nhirng thanh nién bj danh dap da man, nhirng thiéu nir bj ham hai.

Bay gi®, van con nhirng canh tra hdi, bat bo & moi néo dudng, nhirng tiéng hét rung ron cua
nhirng nan nhan trong nhirng phong tra tan; ca moét mién dat nwéce bieén thanh mét cai chudng
thu vi dai. Mau hoa nwéc mat. Roi da va thép gai, thép gai, thép gai trung trung diép diép.

Bay gi¢ nQU’ng ngudi Viét Nam hén mon bi nhuc ma, bi xic pham, b’i twdc doat moi I{a séng
nhw vay van phai kéo dai mot cuéc doi suc vat, khéng chat nhan pham, lang thang vat vweéng,
nhw nhirng ngwdi Do Thai, ngay trén chinh qué hwong minh.

Trong lich str ctia dan téc da cé bao gio nhw bay gio? Bay gio...

Cudc chién tranh tai phat tai mién Nam Viét Nam t&» ndm 1958 da khéng con gi¢i han vao
nhirng mién thén qué, rivng ram xa cach do thi va ciing khong con chila mot tai hoa cho nhirng
nguwoi dan sinh song & mien nay thé gi¢i. Dam chay da lan rong khap hai mién Viét Nam va de
doa toan thé cac quéc gia vuing Bong Nam A. Dau dén thay, khi mirc do tan bao cua cudc
chién da lén t&i tot dinh va dwdng nhw khéng thé nao chiu dwng néi niva thi yéu cau hoa binh
tirc khac lai tré thanh mét mot diéu cAm ky cwe ky nguy hiém. Va la lung hon, dwa vao nhirng
phwong tién quan sy hién dai, ngudi ta da Iéy lam kiéu hanh khi dwa ra nhan xét la khéng con
mot vung nao & Viét Nam co thé dwoc coi nhw an toan niva.

DPong gop ca sw sdng 1an sy chét cho cudc chién tranh kéo dai 4y van 1a dong dao nhirng
ngwdi dan hén mon. O day va & dé nguoi ta bao ho rang ho la nhirng ngudi di tién phong trong
mot cudc Thanh chién (khéng thap tw), réng ho 1a nhing ngudi bao vé nhirng gia tri than thanh,
bat-kha-nhwong clia con ngudi hodc ho dwgc biét rang cudc chién dau chéng ngoai xam van
tiép tuc va chinh ho la nhitng ngudi dwong giwong cao ngon c& doc lap. Co diéu, qua cudc
ngwng bén tam thdi ndm 1954, nhixng ngwdi dan hén mon Ay da co kinh nghiém la danh dubi
ngoai xam roi, hoa binh van chwa cé, nghia |4 tinh trang né & chwa chdm dt, moi ngudi chwa
co ty do...
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Va tét nhién, nhitng ngudi da déc hét mau xwong, tam huyét vao cong cudc chién dau chéng
thuwc dan, dé quéc ngoai bang 4y khong co ly gi dé lai co thé "vui v&" chap nhan nhirng thé luwc
thwe dan, doc tai ban x&r. Dbi véi ho, cong cudc glal phong dat nwéc khdi ach thdng tri ctia
ngoai bang khéng thé ndo tach roi cdng cudc giai phdng chinh con ngudi ho. Va Cach mang
chi cé y nghia khi giai thoat ho khdi moi thé Iwc phi nhan bt ct tir dau téi.

Cé lé nhirng ngwoi lanh dao ho & bén nay hay & bén kia cling da dong y nhw vay. Nhung ngay
trong cubc khang chién chéng phat xit Nhat, roi thire dan Phap, sw bét dong y klen vé nhirng
phwong thirc gidi phong con nguoi Viét Nam ay da trAm trong téi do khién mot sé 1anh tu phai
r&i bd nhiém vu ctvu qudc chung.

T&i khi hoa nghi Genéve dua toi sw tam thoi chia cat dat nudc thanh hai mién thi & mién Béc,
ngwoi ta xay dung chd nghia xa hoi va & mlen Nam, mét s6 ngudi da twong la co thé dwa vao
s yém tro clia Hoa Ky d& mwu cdu mot I0| sbng riéng. Va trong luc & mién Bac céng cudc xay
dwng xa hdi chd nghia da gap phai mét s6 nhirng sai |Am nghiém trong thi & mién Nam nhirng
co cau phong kién 16i thei van khéng dwoc thay thé va vién tro My ngay cang té ra la mét canh
tay néi dai dang ngai cia thé lwc va anh huédng ctia Hoa-thinh-dén.

Nguw&i ta con nhé, khi khuée tir cude téng tuyén clr dé thdng nhat dat nwéc, chinh quyén tai
mién Nam Viét Nam luc d6 da nai ly do 1a khong thé tin cay duwoc & két qué ctia nhirng cudc
tuyén clr tai mién Bac. Nhwng chinh khi phé binh ché do mién B&c nhw vay thi nhirng nguoi
lanh dao & mién Nam luc dé da mac phai dung nhirng gi ho da nhan dinh vé mién Bac. Va sw
chdng dbi chinh quyén Ngé Dinh Diém tai mién Nam Viét Nam da khéi sw tir trwdc khi ngudi
linh tac chién dau tién ctia Hoa Ky dat chan 1én dat nwéc nay. Bi cd 1ap véi quan ching vi chinh
sach doc tai cia minh va ngay cang |é thudc vao vién tro’ ngoai qudc, chinh quyén Ngé Dinh
Diém da khong thé thuc hién dwoc cudc cach mang giai phéng con ngudi.

Tinh hinh chinh tri va quan sw tai mién Nam Viét Nam suy sup, kéo theo sw can thlep 6 at cla
bd déi Hoa Ky... Va luc nay, y thtrc hé ma cac nha cam quyén mién Nam Viét Nam st dung aé
ddi dich véi y thire hé clia mién Bac da lu me dan trwéc sw hién dién cta bd doi ngoai quéc.

"Phan (ng My" tai mién Nam Viét Nam tat nhién khong thé khong dé ra nhitng phan (rng day
chuyén tai cac nwoc xa hoi. Va ngay tai mién Nam Viét Nam, du mang y nghla nao di nlra, sw
hién dién ctia mét sé qua dong dao bd déi My da thyc sy tac hai mién nay & hét moi khia canh
van hoa, kinh té, chinh tri, xa hoi... Céng cudc d4u tranh gidi phéng tai Viét Nam lai tré lai tw
khéi diém. Va dbi twong bay gi® la ch nghia can thiép vi trang cta nhirng nguoi Bac My. Mirc
dd chién tranh cang khéc liét thi thé lwc ngoai qudc chi phéi tai Viét Nam cang quan trong. Sw
can thiép & day va & do tat nhién phai thu hep chd quyén da rat twong dbi ctia ngudi Viét Nam.

Va nhw vay, viéc gép rat chdm dit chién tranh Viét Nam trwdc tién sé tranh cho ngudi Viét
Nam khdi roi vao hoan canh toan Ié thudc, va sau nira sé 1a diéu kién tat yéu dé cho nguoi Viét
Nam c6 thé xay dung bat clir mét hinh thirc x& hdi ndo phu hop véi truyén thdng va khat vong
ctia dan toc.

Tuy nhién, mét nén hoa binh trong d6 nhirng ké bj ap birc khong con phuwong tién dé phan
khang va thay déi s6 phan minh sé& chi la mot nén hoa binh cGia nhivng nAm mbd.

Nguwoi ta da noi rat dung la khong thé cé hoa binh vo-diéu-kién. Mét nén hoa binh Viét Nam
nhét dinh sé khodng thé chap nhan bat cir mét sy hién dién ndo cla cac lyc lwgng nwdc ngoai
va dong thoi cling khong thé chap nhan bat clr mot co cu, mot dinh ché hay mot thé Iwc nao
trong nwéc ngan can cong cudc gidi phdng con ngudi Viét Nam.
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Nguoi ta cling da dwa ra mot doi héi rat chi ly, la & mién Nam Viét Nam, khong ai cé quyén
trung 1ap ca. That vay, & mien Nam Viét Nam hay & bat cir noi nao trén thé gidi, khong ai co
quyeén trung lap trwdce t6i ac va chién tranh.

Va nhw vay, con duong di téi la con dwong mwu cau mét nén hoa binh, trong d6 méi mot
ngwoi Viet Nam, khong ky thi y-thirc-hé, sé cé mot chd dirng xirng véi phdm gia con ngudi trén
qué hwong minh.

Con duong di téi la con dwong gidi phong: gidi phong dat nudce va gidi phéng con ngudi Viét
Nam toan dién.

Trinh Bay
&&&

Mac dau chi ra tébng cong 42 sb, nhwng co thé néi 1a hiém ai swu tAm dwoc da bo tap san nay.
M&i chi mét ndm dau hoat déng, chd nhiém Thé Nguyén da phai 4 1an ra hau toa vi nhirng cdo
budc vi pham Luat Bao chi va phai ndp phat sb tién kha Ién sau khi bj tich thu bao khéng cho
phéat hanh; do vay moét sb tap san da khong thé dén tay ban doc.

Ta ctr thdy Loi phi 16 ctia tap san dau tién thi cling cé thé dw doan dwoc viéc dinh ban khong
s&m thi muodn cla to tap san phan khang nay

Nguyén Nguyén - Lang 1& mot doi van
Thé Vi

THE NGUYEN

HOI CHUONG
CUNG MOT NGUOT VIET T A T L I-'T A

Béng mét
Nudi con nhon tinh truyén

In lan ¢hie hai

TRINH BAy

T6i bat dau quen biét nha van — nha bao Nguyé&n Nguyén vao nam 1970 khi cdng tac v&i Tap
chi Trinh Bay. Theo tri nhé cla toi, 6ng 1a ngudi co vé 16N tudi hon ca trong sé nhirng ngudi lu
t&i thuwong xuyén véi tda soan 291 Ly Thai TS, quan 10, Sai Gon luc bay gio. O 6ng toat ra
phong thai cia mét vién chirc can man, hoi rut ré, noi nang tw tdn than trong. Chinh vi vay toi it
c6 dip trd chuyén cling 6ng, ké ca khi tdi réi bd hang ngi binh linh Sai Gon, tir mién Trung vao
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tric tiép tham gia cdng viéc tda soan Tap chi Trinh Bay va nhat bao Lam Dan (1972). Hang
ngay, ong dén toa soan viét bai, soan tw liéu, phat hanh bao va lam bat ky viéc gi chd nhiém
Thé Nguyén yéu cau. Tuan I& mét déi lan dng cung anh em ra ngé bay lai rai ti dinh do chii
nhiém Thé Nguyén chiéu dai. Ngay ca nhirng lic vui vé thodi mai nhw vay, 6ng cling c6 phan
Iang I&, it ndi hon moi ngudii.

Dén IGc nay thi toi da biét 6ng trng 1a chd nhiém kiém chu but Tap chi Tin Van (1966 — 1967)
da bj chinh quyen dong ctra, ban than éng bj bat giam mét thoi gian. Sau khi dworc tra tw do,
6ng nhady sang tham gia céng tac v&i nhém Trinh Bay.

Thé nhwng mai lau vé sau, khi mién Nam da hoan toan giai phéng, dat nwéc da théng nhét toi
ma&i biét Tin Van, dién dan cta Luc lwgng Bao vé van hoa dan téc la co quan cong khai do Khu
Gy Sai Gon — Gia Dinh truc tiép chi dao. Va vé sau niva, t6i mai biét 6ng la can bd dic phai do
Bo Céng an cai vao mién Nam nam 1954 hoat déng gitra long dich, tirng gilr chirc Chi sw
Ph(‘)ng Kién thirc phé théng Dai Phat thanh Sai Gon dudi thdi Ngé Dinh Diém trwédc khi bi dich
bat.

Mua hé nam 1972, t6i bi canh séat nguy bat tai Sai Gon. Sau hon mét thang bi giam gilr tai Téng
nha Canh sat, toi bi gidi v& nha lao Chi Hoa. Hoi &y & Sai Gon téi khdng co than nhan, ban bé
than thiét ciing khdng cé méy ai ngoai nhémTrinh Bay va mét it anh em sinh vién hoat dong
phong trao. That bat ngd vao mot budi sang téi nhan dwoc gidy thdm nudi do mét ngudi xwng
la chu t6i ding tén: Nguyén Ngoc Lwong. Toi xic ddng dén trao nwdc mat khi nira tin niba nge
nhin vao tdm anh chan dung 6ng dan trén gidy thdm tu — méi quan tam trong IGc tu day ngudi
ta dwoc nhan trwdc hét tir gia dinh minh thi t6i lai nhan dwoc & dng, thay mat cho nhém Trinh
Bay va nhat bao Lam Dan. K& tir d6 cho dén khoang thang 3.1973, hdng tuan Nguyén Nguyén
vao nha lao Chi Hoa thdm nuéi t6i — ngoai nhirng I&i déng vién tham hai, nhirng théng tin van
tat tinh hinh bén ngoai, éng tiép té cho t6i may géi thubc & Bastos Lux, vai lang dwdng, bich
mudi virng hodc mudi lac, vai miéng com dira gia — dd chat mudi, dam, ngot, béo... dé tdi cdm
cw v&i ché do lao tu.

Sau ngay giai phéng, Nguyén Nguyén lam bién tap vién & Tuan bao Van Nghé TP H6 Chi Minh
cho dén Itc nghi huu. Thinh thoang gap ching t6i, 6ng déu hai tham tinh canh cda anh em cam
but tré thoi trwde 6ng tirng co dip tiép xuc, quan tdm wu &i nhirng nguoi gap kho khan trong
quan hé cong tac hoac doi sbéng gia dinh, dac biét a nhirng anh em chép nhan gan bé voi
manh dat mién Trung con gian kho quay dap dé thoat khoi nghéo nan lac hau. Co 18 cudc doi
ting trai khong it trdm luan da khién 6ng nhay cdm hon véi nhivng con nguwdi it may man
chang? Khi biét téi mac can bénh ph6i man tinh, nhiéu Ian 6ng nhan dén sét cho mot phan té
thuoc béc bd phdi bb than ma éng ky cong lam theo toa mét vi lwong y 6ng rat né trong. Lan
cu0| cung 6ng goi toi t&i chi cach may tuan trwde khi 6ng mét. Hom do trong 6ng da rat mét, chi
nam ch khéng gwong day néi nhw may lan truéc. Vay ma ong con xuyt xoa ca cam cho than
phan nhirng bénh nhan nghéo & cac tinh xa va ngwdi than cda ho an nam vat va cho chiva tri &
Trung tdm Ung bwéu TP Hb Chi Minh. Clng chinh vi vdy ma nguyén vong cubi cung cua ong
trwde khi qua doi la ban hiru gan xa khéng viéng dng bang vong hoa ma danh sé tién do dé
giup bénh nhén nghéo.

Gan nira thé ky hoat dong trén trwdng van tran but, Nguyén Nguyén cé mot thiét thoi so véi bao
nguoi khac 1a 6ng da khong cho xuét ban mot dau sach nao. Chwa co con sb thdng ké, tap hop
lai tAt c& nhirng gi 6ng da viét trong doi van, doi bao cla minh, nhwng tdi chac nhivng gi dng dé
lai khdng phai la it: truyén, ky, ghi chép, tan van, nhirng bai bao gidi thiéu vé danh nhan van
héa lich stv, danh thang, dac san qué hwong, nhirng bai bao giau tinh chién dau nhan cac sy
kién thoi sw. Trwéc 1975, 6ng con tham gia cling mot sé ban bé dich va gisi thiéu mot sb tac
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pham van hoc néi tiéng cta chau My La tinh, chau Phi den nhw Mién dat hung bao ctia Jorge
Amado, Mét vong hoa cho nguwoi cach mang, Con dwong sam day cla Peter Abrahams...

Sau 1975 6ng cong tac véi kha nhiéu bao, viét vé kha nhiéu linh virc nhung duwdng nhw 6ng chi
ky duy nhat mét but danh: Nguyén Nguyén. La mét nguoi ky tinh khi viét, hét long trong moi
cong viéc, co thé dng khéng dwoc mét sb ngudi wa thich nhwng van tén trong 6ng, béi ca cudc
ddi lam bao viét van va tham gia cong tac cach mang 6ng hoan toan xa la véi théi bon chen
danh lgi, d&c biét Ia chwa bao gid 6ng viét vi muc dich kiém tién.

Vé céac t& bao Hanh Trinh, Dat Nuwéc va Trinh Bay
Nguyén Van Luc

Sau bién c¢b chinh tri 1963 ma nguwdi ta tin rang d& cham dit dwoc mot ché do doc tai, mé
dwong cho mét ché dd mai thong thoang hon véi sw gép sirc clia moi ngudi dap rng dwoc
nguyén vong cla dan toc.

Nhan dinh, danh gia vé cac t& Hanh Trinh, D4t Nudéc va Trinh By cling nhw nhém tri thire
cdng tac véi cac to bao trén

Béi canh chinh tri sau 1963

Sau bién cb chinh tri 1963 ma nguwoi ta tin rang da cham dit dwoc mot ché do doc tai, mé
dwong cho mét ché dd mai thong thoang hon véi sw gép sirc cia moi ngudi dap rng dwoc
nguyén vong cla dan toc.

Nhung theo Nguyén Van Trung trong 16 mé dau cta tap san Hanh Trinh, dng nhan thay chi cé
canh tranh chap, danh dat, thay ddi lién tiép cac chinh quyén ma hau qua la nguoi dan mét tin
twdng, chan ghét thir chinh trj x6i thit ma hau qua la sw sup dd hoan toan sap toi(1).

Nhwng néu d&t minh vao cai hoan canh chinh tri thdi d6 tai cac nwéc Au Chau, nhat la Phap,
ngudi ta sé thay khuynh hwéng chinh tri t phai nhw mét phong trao dang 1&n. Thanh nién tri
thirc Phap cling déu nhudm mau ta phai qua cac bao nhuw Les temps modernes, L’humanité,
Esprit, v.v. Cac tri thircViét Nam nhw Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung, Nguyén Ngoc Lan,
Trwong Ba Can tirng da co6 co hdi tiép xuc, doc tai liéu vé cac trao lwu ta phai d6. Ho da chac
chan bi anh hwéng cach nay cach khac.

Tap chi Hanh Trinh

Truwdec tinh hinh chinh tri réi beng & mién Nam sau 1963, v&i tw cach mot ngudi tri thire cdm
buat, tw nhién ho nghi ho c6 trach nhiém va théy can phai lam mot cai gi. Sau nhirng bra an hoi
hop thwdng 1a do Trinh Viét Blre, chd nha in Nam Son dai tho.

Ho nghl t&i phai ra mot t& bao. Nguyén Van Trung dugc coi la nguoi cam but c6 tléng trong giai
doan nay, dai dién anh em divng xin phép ra bao. Ong co xin phép ra mét tap chi nham gép
phan nham d&t ra nhixng van dé can ban cho mot mién Nam sap t&i. Giay xin phép da lau,
nhwng thd tuc hanh chanh red'm ra, kéo dai dén hon mot nam.

Vé diém nay truy luc ra, nguoi viét thay rang, B6 Tam Ly Chién, & s6 79-81 dwdng Phan Dinh
Phung trong mét la thw dé ngay 9-12-1965 c6 giai thich rang
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[...] Trwée day BO Thong Tin co cho phép dng Nguyen Van Trung xuat ban mét dac san lay tén
la ‘Hanh Trinh’ bang céng van s 7149-BTT-BCl ngay 1-12-1964. Bac san nay khdng xuat ban
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nén gidy phép dwong nhién bj thu héi, mat hiéu lwc sau 1 thang ké tir ngay ky cong van. Nhw
vay dac san Hanh Trinh hién lwu hanh 1a bat hop phap. [...] Ky tén: Vi Van Dién.

That ra, 6ng Nguyén Van Trung va nhém tri thire, phan déng thudc giéi cdng gido, da quyét
dinh cho ra t& Hanh trinh, an ban in ronéo vao thang 10-64, nghia la trwdc khi co glay phép
chinh thirc hai thang. C6 nghia la quyét dinh ct lam du khong co gidy phep thi chap nhan in
lau. Ma in dwdi dang in ronéo, in chui nén vwot rao, khdng can phép tac gi ca.. Vé diéu nay, ho
da bat chuwéc theo gwong nha van Thé Phong thdi d6 da in rat nhiéu tai liéu vé van hoc cla
éng dwédi dang quay roneo. N6 qua mat B Théng tin dé dang.

Viéc in bao chui né gay thich tha va phan kh&i noi nhixng ngwdi lam bao va gay td mod mubn
biét clia gi¢i thanh nién sinh vién. Ty no, chui la cai gi dang dé doc.

Chinh vi thé ma t& Hanh Trinh bj tich thu. Ciing chinh vi thé ma 6ng Hoang Van Nguyén, giam
dbc Nha Théng tin bao chi da mai éng Nguyé&n Van Trung dén Nha Thang tin bao chi, 10 gi&
sang ngay thir hai 27-12-1965 vé viéc xuat ban va phat hanh t& Hanh Trinh(2).

Cung v&i mot sb tri thiee mién Nam —trén tré trwde tinh hinh dat nwéc— thay khong thé ngdi
yén. Ho thay can lam mét diéu gi, thay can 1én tiéng va nhét |a thay can phai bay td mét thai do
nhap cudc, phai dan than khéng thé ngdi trong thap nga cla suy tuwdng ly thuyét sudng nhw
trwdc niva.

Trong s6 tri thirc &y c6 hai ngudi 1a cac 6ng Ly Chanh Trung va Nguyén Van Trung chi trwong
t& Hanh Trinh vao thang 10-1964 va sau nay t& Pat Nudc.

(T) Nguyén Van Trung (1930-) va (P) Ly Chanh Trung (1928-), hai nguoi chi triwong bao
<Hanh Trinh. Ngudn: OntheNet & tatrungtravinh.blogspot

Do vi thé tri thirc clia ho véi gidi sinh vién, ho thu hut dwgc mét sé tri thire khuynh ta va gioi tré
di theo ho. Bao ban chay ngoai sy mong doi ctia ho. Theo Trinh Viét Birc, ngudi chiu trach
nhiém in &n cho nguwdi viét hay luc dau chiin cd 100 sé Hanh trinh. B4o ban chay quéa nén Trinh
Viét Blrc phai in dén 1000 ban. Thiéu lai in tiép. B4o Hanh Trinh da dwoc in lai ttr cac sb 1, 2, 3,
4,5, 6. Chua ké c6 mot sb doc gid mua bao dai han. M6i sb dé gia 50 ddng, mét sb tién khong
nhd. Ngudi chiu trach nhiém phat hanh la anh Thanh -mét tay chuyén mén lo chuyén nay- va
c6 sw hd trg clia nha van Thé Nguyén. (Thé Nguyén tac gia cubn truyén ngan H6i Chuéng tat
Itra, sau nay nga theo cOng san).

Bao ch& xe Lambretta ba banh di phat hanh nén cé khi bj tich thu tron ven. Thao Truwong,
nguyén |a thiéu ta an ninh quan d6i danh vwot luat 1& nha binh dung xe Jeep ché bdo. Nhor thé,
khéng ai ddm kham xét.

Cai khong khi lam bao nhw thé nay ho ngdi nhac lai, ho van lay lam hanh dién. Mac dau thra
biét rang né dem lai cai loi cho cdng san.

Trong sb cac cong tac vién cta t& Hanh Trinh, diém mat thi phai néi thang ra trong thoi diém ay
chwa c6 cdng san tham nhap vao. Mdc dau cai vé bé ngoai ciia nhém cé vé nhu than Cong,
Nhwng tw tham tam nhw Trinh Viét Dirc bay té cho hay rang: Thang nao cling so cong san hét.
S’ ma van cé vé nhw nga theo.
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Danh s&ch tri thire viét cho Hanh Trinh gdm mét s6 linh muc nhw D6 Phiing Khoan, tirc linh
muc Nguyén Huy Lich, V& Hong Ngu, tirc nha tho Diém Chau, Tran Trong Pha, tic nha van
Thé Nguyén.Trwong Cadm Xuyén, tére linh muc Trwong Dinh Hoe, Hwong Khué, tic linh muc
Trwong Ba Can, linh muc Nguyén Ngoc Lan, gido sw Tran Van Toan, cac nha van nhw Thao
Trwdng, Thai Lang, Nguyén Vi Van, Lé Tat Hivu, Thé Uyén, Trinh Viét Bire, chi nha in Nam
Son, ngum tai tro' cho viéc in &n. Trong sb nhirng nguwdi ké trén, sau nay cé mot sb nga theo
cbng san, diéu ma moi nguwoi khong dy doan trvdc duorc.

Ngoai ra con cé nhiéu tac gid glvi tho, truyén ngdn ma Hanh Trinh khéng c6 diéu kién dang tai
nén da trich dan tém tat trong muc: Trao Dbi — D6i Thoai. Trong d6 c6 tén nhiéu ngudi nhw
Nguyén Quédc Thai, L& Uyén Nguyén, Van Bynh, Bui Khai Nguyén.

Trong &1 néi d4u ctia t& Hanh Trinh ¢ ghi nhw sau:

— Khoéng thé tim ra mét 16i thoat thwe sy néu khéng dam dung dén nhirng nguyén nhan sau xa
la ngudn géc tinh trang dang roi vao suy sup hoan toan. Tap chi Hanh Trinh ra d&i nhdm phé
phan dén tan ciing nhirng nguyén nhan sau xa dé, dé gép phan tim ra mot 16i thoat thuc sw va
hiéu nghiém.”(3)

T& bao mac dau chi kéo dai dwoc hon mot nam, sd chét thang sau, 1966 da cé mot tiéng vang
ca trong 1an ngoai nwéc cling nhuw duw luan Hoa Ky va ngoai Bac.

‘

NGUYEN VAN TRUNG

T NHONG VAN BE CUA CHUNG TA
PEN VAN BE CHUNG TA
CUNG NHAU CAM THU'C VB MOT NI BUDN NHUQC TIRU
CANH GIAC TRUGC NHONG HINH THUC
THONG TR} KIEU MOT
THAY DOI MOT THAI DO

CHIER CUOC HIEN TAI TAI MIEN NAM VIBT NAM
CHONG CONG VA KHAT VONG QUAN CHORG
— CON S6 KHONG GIUCA HAI CUC —
ok TN TO! MOT NEN HOA BINH VIET NAM.

CHIEN TRANH HAY HOA BINH........ NGUYEN NGOC

MEMORANDUM SUR LA GUERRE ACTUELLE AU VIEFNAM
REMIS PAR
UN  GROUPE D' INTELLECTUELS VIETNAMIENS
A

LA DELEGATION UNIVERSITAIRE AMERICAINE THANG sAv

DE PASSAGE A SAIGON EN JUILLET robs. 1966
B&o hanh Trinh, sb sau cung, thang Sau 1966. Nguon: Viet Studies

Bé&t dau tir sb 5, t& Hanh Trinh dat ra nhirng cau hai di rat sat véi thue té mién Nam, nhdm phé
phan céac td chirc tén gido, cac cudc tranh dau, biéu tinh, cac giai phap quan sw, vai trd cac tén
gido.. va yéu ciu nguoi doc tim cac cau tra |&i trong t& Hanh Trinh.

Cai y twdng sau day la rat hay, manh tinh tuyén truyén cao, cé tac dung gay y thirc. Sang kién

nay do nha van Thao Trwéng nghi ra va dwgc moi nguoi dong y, cho in & bia sau t& béo ké ti

s0O 5.

Chang han cé nhirng cau nhw nhirng khau hiéu gay tac dung manh noi ngudi doc:

Sau khi d tranh d4u — da cach mang — da biéu tinh — da ddo chanh — da 1at dd — da hanh quan
— da thuyét phap — da cau nguyén — da hoi thdo — da thut két — da hanh lac — da dap pha — da

dau khé — da hy sinh — ... va dang mdi mét ... Ching t6i dé nghi:

Tim doc Tap chi Hanh Trinh
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D& nhin lai hinh &nh thuc sw ctia minh-Dé nhin lai hinh anh thwc sy cta déng bao minh — dé
tim lai dwong 16i thwe sy clia minh — dé tim lai twong lai thwe sw cla minh- dé tim lai khat vong
thwe sw va chinh dang ctia moi nguoi.

Nhirng van dé dét ra rat rét rao cé tinh cach phé phan triét dé va toan dién. Thé nhwng, toi nght
réng cac ngwoi chi trvong Hanh Trinh da khéng dd kha ndng dé tim ra dwoc mot dwdng 16i,
mot 16i thoat kha thi. N6 chi la nhing suy nghi ca biét mang tinh tham do, thir nghiém ma sau
nay hiéu ra dwoc dé chi la suy nghi khéng twéng ctia mét sé tri thire thanh thj cé ly twéng, cé
lobng hdng say muén lam mét cai gi..

Nhuwng thuc té, né gay anh hwéng truc tiép noi mot sb gidi thanh nién, tao thém nhirng ao
twdng chinh tri, nhirng ddm may mu chinh tri, tao ra mét sb tin twéng cho gi¢i thanh nién dan
minh vao tranh d4u.

T& Hanh Trinh qua Nguyén Van Trung da nhan duoc thw tir clia mét s6 thanh nién da di bung,
viét lai vi sao ho da chon Iwa con dwdng tranh dau do.

Chéng han cé mét 14 thw ctia mét hoc sinh dang hoc I&p Dé nhat di vao bung giri mét thw tw
bién gi&¢i ngay 8-1-1967 vé cho gido sw Nguyén Van Trung.

No6i dung la thu cé nhirng doan:

‘Sau nhiéu thang ban khoan, khac khoai, qua nhirng diéu mat thay tai nghe, bang kinh nghiém
sbéng ban than va nhat Ia qua nhirng théi thic, cham ngoi béi nhixng ‘Nhan Dinh’ (tac pham cla
NVT), khai pha dwdi hinh thirc van chwong cua giao sw va mot vai tac gia cach mang khac, toi
da di dén mot quyét dinh cubi cuing, dirt khoat: cdm sung, vé voi quan chung déng dao dang
lam lich str, dao thoat mot day dirt, mot bé tic ndi tam va ciing la dé& chirng té cau ndi cha gido
sw v&i ngudi My ‘Viét Nam khéng phai 14 Phi Luat Tan, con ngwdi Viét Nam cudi ciing la con
chién dau’(4).

Chang nhirng thé, ngay trong hang twéng 1anh mién Nam cé Thiéu twong Lé Nguyén Khang
cling co6 nét dong thuan véi Hanh Trinh, twédng Lé Nguyén Khang viét cho Nguyén Van Trung
nhw sau:

Kinh anh,

To6i da nhan dwoc s6 bao anh guvi t6i, tuy chuwa doc k¥, nhung t6i thay khong thé khong dong y
dwoc, vi van dé da qua ro rét roi. i ] )

Con viéc goi vao Tha Birc khda 21 ¢6 nhiéu s 16n x6n lam. Néu anh ranh, m&i anh t&i choi, t6i
sé noi ro. [...]

Toi hoan toan dong y voi anh khong phai chi sting dan la gidi quyét dwoc cong san trén dat
nwdc nay. Mong gap anh néi chuyén nhiéu hon.

Thén. 17-6-1965.
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Nguén: Tu liéu - Nguyén Van Luc

Nguén: NVL

Trong céac sb Hanh Trinh, c6 ca nhirng thanh nién My sang Viét Nam nhu trwéng hop David G.
Marr. Ong nay sau la st¥ gia viét cubn Viet Nam 1945, The Quest for Power. Ong vira tét nghiép
dai hoc sangViét Nam da cho dich nhirng bai bao clia Nguyén Van Trung va cho dang trén céc
bao My va cac co quan truyén théng cla cong giao My nhw cac bai: “War, Peace, and
Revolution” hoac bai “Our problems: Ourselves”.

Trong sb nhirng bai viét phan bién c6 cac bai tr Mién Bac 1&n tiéng sém nhat nhw bai: “Tr Cha
nghia thuc dén & Viét Nam, thuc chét va huyén thoai dén Hanh Trinh”, cia Phong Hién, thang 4
ndm 1965 va bai cia Tam Thanh, “Poc Nhan Dinh 4 ctia Nguyén Van Trung’.

Nguoi viét xin dwoc bd ra ngoai nhirng phé phan cla céc tac gia ngoéi Ha Noi.

Phia VNCH c6 bai nhan dé: “Phé binh quan diém Cach mang xa héi cta hai 6ng Nguyén Vén
Trung va Ly Chanh Trung’, Nguyen Van Bay, Sai Gon 10-1967. Bai nay that ra la caa nhom
Nguyén Trong Van theo cdng san Iy tén Nguyé&n Van Bay dé qua mat moi nguwdi nén mién dé
cap toi.

V& quan diém chd trwong hinh thanh M6t chi nghia x& héi khéng cong sén dwoc Nguyén Van
Trung trinh bay trong cuén Nhan Binh 4. Quan diém nay kho cé thé dirng virng trwde hai thé
lwc cong san-tw ban. Phai chang con dwdng thir ba nay chi 1a tranh né tat ca nhirng mi dui
nham t&i ttr hai phia? Khong thé c6 quan diém trung lap dirng gitra ma trong tinh thé cwc doan,
chang déng dirng, bat budc phai chon lwa dirng vé bén nay hodc bén kia.

Dt khoat 1a nhuw thé! Va bai niva rét co gia tri 1a “Nghi vé mét sé tri thire do tudng’cha Anh Viét,
dang trén Chinh Luan, 10-1971(5).

Bai nhan dinh phé phan ctia Anh Viét nay khéng phai 1a khéng c6 co sé. Anh Viét c6 thé chi la
mot but hiéu. Bai viét véi lap luan ciing cét, hiéu biét thuc tién, ndm virng ban chat chi nghia
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cdng san va nhirng am muu cla ho. Ho goi thai d6 cia nhém chi trwong Hanh Trinh la thai do
Con da diéu chui dau xubng cat. Thai do khéng twédng nhw dé cap dén van dé chién tranh hay
hoa binh, Anh Viét dan chirng phé binh Nguyén Van Trung trong bai: ‘Cong san, ngwdi anh em
cla toi’ trong tap chi Pat Nuée sb 3. Phé Binh Ly Chanh Trung trong bai: ‘N6i chuyén véi nguoi
da khuét’, Dat Nude sb 14. Phé Binh Trwong Ba Can tan dwong mién Bac trong bai ‘25 ndm
xay dung XHCN & mién Bac’ trong cac sb Dbi Dién 14, 15, 16. Phé binh Nguyén Ngoc Lan viét
cac bai phé phan, ché diéu gi¢i cdm quyén Sai Gon trén cac bao Tin Sang.

Anh Viét cho réng dam tri thirc thanh phan th& ba da chon mét ché dirng khong dung chd. Co
thé nao dirng gitra dwoc khdng trong cudc tranh chip sbng con gitra Quéc Gia va Céng san?
Tiép theo do, 6ng Nguyén Van Trung v&i tw cach dai dién cho nhom tri thire thién ta da viét bai
tra 1o 6ng Anh Viét vai bai viét: “N6i véi 6ng Anh Viét, tac gia bai ‘Nghi vé mot sé nguoi thire d0
twong”(6) cling dwoc dang trén Chinh Luan.

Ngoai ra, Tran Kim Tuyén, khéng con cé vai trd chinh tri gi nira sau 1963 ciing tan thanh mot sé
quan diém ctia nhém Hanh Trinh, nhwng dng cdnh cdo nhém tri thirc nay 1a cé thé [am loi cho
cong san. D6 1a néi so duy nhat ma nhirng ngwdi qudc gia chan chinh méi khi lam diéu gi can
phai can nhic xem cé lam lgi cho cong san hay khéng. Piéu gi ¢é loi cho cdng san thi khéng
lam. Chéng hay khen ciing déu can dya trén nguyén tac can ban do.

Déc biét cho dén sau 1975, con cé nhirng loai tri thirc ndm viing nam trong MTGPMN 16i cau
chuy&n 10 nam vé trwdc viét bai nham tang cong véi cong sén, Nguyén Trong Van viét bai
tham luan nham phé phan Nguyé&n Van Trung nhan dé: “Chd nghia xa hdi khéng céng tai mién
Nam Viét Nam thoi My-Nguy: Néi dung va dnh huéng”. Phan Lir Phwong viét bai: “May y kién
vé céc xu hudng goi la céch mang xa hoi khéng céng san & mién Nam truéc 19757(7). Ca hai
bai nay chi la nhirng bai viét theo chi thj ciia cdng san nham triét ha uy tin ca nhan Nguyén van
Trung va Ly Chanh Trung sau 1975 nén ciing xin mién ban t&i.

To bao sau d6 dong clra khdng mét I&i gidi thich.

Theo Trinh Viét Blrc thi sau d6 6ng bi déng vién di Tha Birc nén khdng cé ai dm dwong viéc in
4n va phat hanh nén t& bao phai tam dinh ban.

Bai do tac gia g&i va chu thich.

(1) Hanh Trinh sé 1, thang 10-1964, L&i néi dau , trang 3.

(2) Nguyén Van Trung, H6 so vé Tap Chi Hanh trinh, 1964-1965

(3) Hanh Trinh sé 1, thang 10-1964.

(4) Nguyén Van Trung, sdd

(5) Nguyén Van Trung, sdd

(6) Nguyén Van Trung, nguyén Khoa trwdng Dai Hoc Van Khoa, bai dang trén Chinh Luan céc
s6 1971, 72,73,74.

(7) Nguyén Van Trung, H6 so vé tap chi Hanh Trinh, Sai Gon 1964-1965, nxb Nam Son, 2000.

*k%k

Hay ndi nhw Pascal, nguoi quéc gia va nguoi cong san & vao mét thoi diém nao do6 da cung
xubng thuyén ma van ménh dan toc da day ho xudng? Van dé la ngay hém nay, ching ta phai
lam gi? Va da lam gi?

Nhan dinh, danh gia vé cac t& Hanh Trinh, Bat Nwéc va Trinh Bay ciing nhw nhém tri
thirc cOng tac véi cac to bao trén To Dat Nwéc
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DAT NUOC

TAP CHI XUAT BAN HANG THANG

$O NAM CACH MANG THANG MUOT
CAM NGHI VA SUY TUONG

% . . . . DAT NUOC

mong Nga 1917 . NGUYEN KHAC NGU

Trf thirc Nga trrbc Céch mong . - DIEM CHAU

T Céch mgng thang 10 dén

Céch mang théng 8 . . . TRUONG BA CAN
Cam nghi vé& cujec .
Céch mang Nga . . . . LY CHANH TRUNG
Cong-san, ngudi anh N B .
em ciia t3i . . - - NGUYEN VAN TRUNG
THE... PO

Ngén ngit ngoai giao — Duing Tw Do
— Céng truimg Show méng
TRAN TRONG PHU — NGUYEN TRONG VAN

Nhat ky ctia ngudi chu—ng . . . . THAILANG
Tho va bai hat i

cba Brecht . . . . . BERTOLT BRECHT
«L&i chic mirng Nam Mé&i»

giri céc ban

PongvaTay - . . . . BORIS PASTERNAK

MINH DI\II VE TRUONG HOP
L. M. LE TON NG HIEM COT A0

. @
PIEM SACH
3 NGUSN: Tu Libu - NGurén VAN Luc_ THANG GIENG 1968

Ngudn: NVL

Hanh Trinh tw déng clra, khéng phai do ap lwc cla chinh quyén tich thu bdo. That s ma noi,
chinh quyén thei do twong dbi dé dai, kiém soat Idng 18o. Cac bao tw do viét, tw do phat biéu y
kién ma nay doc lai ciing thdy khéng chép nhan duoc.

T& Dét Nudce thay thé Hanh Trinh. Ban bién tap véi chi nhiém 1a Nguyén Van Trung; chd
trwong bién tap 1a Ly Chanh Trung, nhwng Tong thw ky tda soan nay la Thé Nguyén.

Téng thw ky toa soan Dat Nudc, Thé Nguyén. Ngudn: OntheNet

Gitra Hanh Trinh va Pat Nude c6 mot sw thay dbi quan trong vé ngudi diéu hanh. Trong Hanh
Trinh, Nguyén Van Trung chiu trach nhiém hoan toan vé néi dung bai v&; nay trach nhiém ay
mot phan chuyen giao sang Ly Chanh Trung. Ly Chanh Trung rat c6 thé da bi cong san mua
chudc. Phan Thé Nguyén, von la mot nguoi tré tudi, hang say va chiu sy xui duc, o ép cua cdng
san ky hon. Ban chéat ho khéng han 1a nguwdi cong san, nhung do tinh thé, ho roi vao bay ket.
Thé Nguyén c6 mét nha in nhé dé in to Dat Nude. Co thé la cdng san da dung tién bac mua
nha in, tao diéu kién cho Thé Nguyén lam bao, in bao.
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Nguwi viét bai cho Dat Nuoc co nhiéu thanh phan dwoc coi la cQng san nam vung giat giay &
bén trong do sw méc ndi clia Thé Nguyén. Nhirng Trong Ba Can, Nguyén Trong Van, Nguyén
Ngoc Lan, Ly Chanh Trung, Tén Thét Lap, v.v. mang nang nhan hiéu cong san mét cach khéo
|éo, tra hinh.

Chang han bai Hoan canh nhing nguoi cam but mién Nam truéc va sau 1963 tiéu biéu cho mot
I0| nhin phé phan kiéu cong san. Mot cach nao do, Nguyén Trong Van duoc cong san mom
moi, giat giay dé viét nhw thé. Nguyen Trong Van phan loai nhirng nguoi cam but trwéc 1963
qua cac t& Sang Tao, Van Nghé, Thé Ky 20 la thir van nghé chéng Cong, van nghé theo dudi,
van nghé huéng thu dé duy tri co cdu thwe dan, dé thu huwéng. DT nhién Nguyé&n Trong Van
chon ra mét vai nhan vat tiéu biéu nhw Mai Thao, Nguyén Sy Té, gido sw Tran Thai Dinh dé phé
phan.

Sau 1963, tinh hinh chinh tri da thay déi, c6 xu hwéng tac dung lam thie tinh mét sé ngwdi cdm
but trwéc thdi cude. Ho xoay chuyén cach nhin, cach danh gia thoi cudce, ho khéng gitr thai o
thu dong, th& o, ngoai cubc.

Ho da nhin ngudi cong san véi mot con mat khac. Néu trudc day chdng Cong thi nay ngudi ta
dat van dé sy co6 mat cha ngudi My & Viét Nam va tao ra khéng khi ghét My, chéng My. Khéng
khi van nghé con tao ra nhirng dan vat, nhirng khat vong hoa binh nhw trwéng hop ctia Thich
Nhat Hanh.

Sw phan biét hai thoi ky cdm buat nhw thé ctia Nguy&n Trong Van 1a rat nguy hiém va doc hai,
phan biét chinh ta, phan biét thai do chinh ngia va phi chinh nghia ctia ngwdi cam buat. Dé la
cach danh gia hoan toan ndm trong pham tru clia ngwdi cong san ma Nguyén Trong Van chi 14
céng cu, nhay vao trong t& Dat Nuoéc.

Mot t& bao co sw cdng tac ndi bat clia nha tho Nguyén Sa trong nhiéu bai tho va trong bd
truyén Vai ngay lam viéc & Chung Sw Vu, moét Nguyén Sa lam tho, viét van, kiém tién nay co
thai dd dan than, nhap cudc khong lam tho tinh nira nhw trong bai tho Tém hay San Ban cta
6ng. Sw c6 méat ctia Nguyén Sa chac han Ia do sy mdi goi ciia Nguy&n Van Trung mdi nhap
cudc. Sw lién hé gan bo gitra hai nguwdi da c6 nhiéu phen dwoc chivng minh tinh ban gitra ho
mdi khi Nguyén Van Trung bi ai chéng dbi thi c6 Nguyén Sa ra mét bénh vwc hét minh.

Bén canh Nguyén Sa c6 nhiéu cay but khac nhw Du T& L&, Dinh Phung Tién, H6 Minh Diing,
Lé Van Ngéan, Bui Khai Nguyén, Nguyén Quédc Thai, Lé Khoa, Nguyén T4t Nhién, Luan Hoan,
Thé Phong. Nguyén Twéng Giang, Tan Hoai Da Vi, Lwu Kién Xuan, Phong Son, Thai Lang,
Nguy&n Khac Ngir. C6 ai c6 thé nghi ng® duwoc nhirtng nha van trén vé mat chinh tri? Vé diém
nay cho thdy cé mét sw phéng khoang, sw cdi mé, sy rong lwong ngay déi véi nhivng ngudi
thién vé cong san.

C6 1& cai khoéng khi &y c&i m& hon & hai ngoai bay gi¢ nhiéu.

Nhwng nguoi ta sé hiéu thé nao khi Nguyén Khac Ngi» viét bai: Ttr con nguoi cu H6 Chi Minh
dén sw hinh thanh cua Péng cdng sdn Péng Duong, bén canh cac bai clia Ly Chanh Trung: Noi
chuyén véi nguoi da khuét. va bai Mot nguoi ndm xudng ctia Tran Trong Phu (trc Thé Nguyén)
trong s6 Pat Nuéc, nhan dip H6 Chi Minh qua d&i, ndm 1969. Réi sb Dat Nuwéc, s6 3, ky niém
50 ndm cach mang thang 10 Nga, Nguyén Khéc Ngi¥ cling cé bai Cach Mang Nga 1917, bén
canh cac bai ciia Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung, Trwong Ba Can? Va réi dén nam 1975,
Nguyén Khéc Ngi cling nhw moi ngui kip trén chay ra khéi cong san?

T6i nght rang sw c6 mat ctia Thé Nguyén —mot ngwdi theo cong san— trong vai trd Tong thw ky
tda soan da kéo theo nhiéu nha tho, nha van than cdng viét cho t& bdo nhw cac 6ng: Nguy
Ngtr, Lwu Nghi, Thai Ngoc San, Tén Thap Lap, Pham Thé My, Ngé Kha, Nguyén Trong Van, L
Phwong, Tran Hiru Luc va c6 thé cé Thai Lang, Nguyén Twong Giang, Vv.v.
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Chéc chan ong Nguyé&n Van Trung hoan toan bét dong, khong biét ai vao vai ai va khéng nam
dwoc van dé nay Ho —nhét 1a Nguyen Van Trung— méat ch déng, méac cho Thé Nguyén thao
tung vé bai v&, tac g|a cbng tac, quan ly tién bac, nha in phat hanh.

Thé cho nén mang tiéng la bao cua tri thirc thién ta, nhwng thwe sw trong trudng hop to Dét
Nuéc 1a cdng san giat day. Mot Thao Trwong, moét si quan an ninh quan déi ciing hdu nhw
khong biét gi d&n nhirng hoat dong clia Thé Nguyén. Trwdng hoc ctia Nguyén Sa gan Ly Thai
T4 nén ranh rdi Nguyén Sa thwong la ca dén 291 Ly Thai T chuyén trd véi Thé Nguyén.

Mién Nam mét cai da lam chd tinh hinh bao chi, van hoc, van nghé dan dan nhu thé.
Hay trich lai giong diéu trong tho' cia Pham Thé M§ s&c mui tuyén truyén, chéng My, chdng
chién tranh nhw bai “Nhirng ngay sép toi”:

Thwa thay, ho da day con:

Khéng cé bom dan My

Viét Nam mét nwéc tir khuya

Khong cé vién trgg Hoa Ky

Viét Nam sirc méy..

D4t nwéc linh thiéng o,

Sao ho khéng chi day ching lam toan dai s6

Day chdng 4m no

Co6 hon khéng?

Gitra Hanh Trinh va Bat Nudc, cong san nhu thé dang & ngoai nha, nay da vao dén trong nha,
vao buéng ngu... cla t& béo.

N6 16 li&u va cong khai qua. N6 khdng can deo mat na. Téi ngac nhién khi nhin thay tén tudi
nhirng Nguyén Sa, Luan Hoan, Du T L&, Nguy&n T Quy, Thao Truéng bén canh Ngé Kha,
Nguy Ngir.

V&i cung cach 16n song nhw thé nay —khong phan biét ta-nguy— cling dirng chung, xep hang,
mién Nam dang trai qua mot mua gié chwdng va nhirng con thir thach cudi cung ciia mét dong
|G triéu cwdng cé thé cubn troi va pha sach tat ca..

T Trinh Bay
@

itap chi' van héa chinhtrj xa hoi

“ra ngay 1va 15 méi thang 2
§

Bao Trinh Bay, S 25. Ngudn: NVL

T& Trinh Bay xuét hién vao thang 08-1970, cling lai do Thé Nguyén lam chd bat va chd nhiém.
(Thé Nguyén sau 1975 khoéng dwoc trong dung, chét Iang xet, rat sém vi bj nhiém trung sai uén
van). O giai doan chét ctia mién Nam, Trinh Bay ngang nhién xuét hién, in 4n dang hoang, bat
chép kiém duyét, bat chap tich thu bao. Ai tai tro' cho t& bao? Con ai vao day niva.
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D4 dén Itc gat Nguyén Van Trung ra ngoai khi thy khéng can thiét nira. Chla nhiém kiém cha
bat nay 1a Thé Nguyén (But hiéu khac la Tran Trong Pha). Téng thw ky 1a Diém Chau. Con lai
bién tap la: Ly Chanh Trung, Thanh Lang, D6 Long Van, Pham Cao Dwong, Nguyén Sa,
Nguyé&n Van Trung, Nguyén Khic Ngt¥, Tran Tudn Nham, Diém Chau, Nguy&n Quéc Thai, Ton
Thét Lap, Thé Nguyén, Hoang Ngoc Bién, Nguyén Ddng, Nguyén Nguyén, Tran D6 Diing,
Hoang Ngoc Nguyén, Du Tt Lé, Cao Thanh Tung, Thuan Giao.

C6 mot diéu déc biét, toi khdng con thay bai nao ctia Nguyén Trong Van niva.

Lan nay né lai dwoc ting cwdng thém nhivng cay viét clia ngwdi quédc gia chinh hiéu nhw Pham
Cao Dwong, Tran Tuan Nham, Trung Dwong, Nguy&n Da, Nguyén Déng, Chu Vwong Mién,
Hoang Ngoc Nguyén, Tran Hoai Thw, Tran D6 Diing, Thanh Lang, Nguyén Bang Thuong, Lé
Van Thién, Tran Huyén An, Doan Luan, Thuan Giao.

Va lam sao thiéu dwoc Nguyén Van Trung, Ly Chanh Trung, nhixng nguoi dieng lam bang hiéu
chinh danh va hgp phap.

Nhat Ia nay cé thém sy c6 mat ciia Nguyén Nguyén —tay trim coéng sén— nup béng trong t& Tin
Van v&i Vi Hanh, Lir Phwong.

Nao ta dém thir coi, con thiéu ai nira, nhirng nha van, nha tho' cia mién Nam xem ai la nguoi
vang mét?

O trong tinh trang nay, that khé xép hang, that kho biét ai 1a ngwdi qudc gia, ai la ngwdi bi cong
san lgi dung va ai la ngwoi cong san thir thiét?

D4 nhiéu lan Trinh Bay phai vac chiéu ra hau tda. Thi da cé cac luat sw danh tiéng cia VNCH
nhw cac luat sw Bui Chanh Thei, Vi Van Huyén, Tran Van Tuyén tinh nguyén cai chua cho to
b&o. Cai cho t& bao la cai cho chi but, chd nhiém Thé Nguyén va dang sau Thé Nguyén 13
Nguyén Ngoc Lwong (con goi la Luwong trd), moét can bd cdng sdn nam ving!

Chdng ta trach ai bay gio?

Néu can té cao thi té cao ai nhi? Ai la nguwdi anh em cla ta, ai la ké thu? Va hém nay, nhiéu
ngudi con sbng s& so trong cac co quan truyén thdng, trong cac t& bao & My, & moi noi?

Trong so dau, tho Nguyén Sa cap véi Ngd Kha. Nguyen Khéc Ngir sanh ddi Nguyén Québc
Thai, roi lai Nguyén Sa v&i Nguy Nglr. Bai viét cia Pham Cao Dwong di kém véi bai ctia Tran
Tuén Nham. Réi Ngé Thé Vinh, Mai Trung Tinh, Huynh Ngoc Son, Nguyén Méng Giac, Hoang
Anh Tuén, Thanh Lang, Trung Dwong, Chu Vuong Mién, Nguyén Twdng Van, Lé Van Ngan,
Hb Da Thoai, Nguyén Nhw May, V6 Qué, Mwdng Man, Tiéu Dao, Tran Huién An, ba Pham Cao
Dwong. Bd mat anh hao.

Ngay trong & m& dau véi nhan dé: “Con duong di téi”, nguwdi doc hiéu thé nao ciing duoc véi
th& ngdbn ngtr tuyén truyén bi tham héa cudc chién nhu sau:

— M6t phan tw thé ky da tréi qua trén cudc cach mang mua thu.. Tuy vay, nhirng hy sinh rong ra
subt 25 nam troi 4y dwong nhuw chwa da dé cho mot dan téc yéu chudng hoa binh nhw dan téc
Viét Nam cé thé budng sting xuéng vui huéng tw do.

— Bay gi® van con nhirng cu gia téc bac bij tréi tay, bit miéng, nhitng em bé bat lwc quén quai
trén viing mau, nhirng thanh nién bj danh dap da man, nhirng thiéu n bj ham hai.

— Bay gid van con nhirng canh tra héi, bat b& & mbi néo dwdng, nhivng tiéng hét rung ron cua
nhirng nan nhan trong nhirng phong tra tan,: cd moét mién Pat Nudéc bién thanh mot cai chudng
tha vi dai. Mau hoa nwéc mat. Roi da va thép gai, thép gai trung trung, diép diép...

— Con dwdng di téi la con dwéng gidi phong: gidi phong Pat Nudéc va gidi phéng con ngudi Viét
Nam toan dién(8).

Nhirng ngum quoc gia ¢ dau, nhirng chién si VNCH & dau dé cho t& bao théa ma VNCH..
Nhirng tac gid cong tac véi Trinh Bay nay con séng & hai ngoai nay ho nghi gi?

Sau 42 sb, t& Trinh B4y nghi da dén ltuc phai dinh ban, ltic dé |a thang 9 nam 1972 rdi. Thé
Nguyén viét chia tay ban doc nhu sau:
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‘Nhin lai nhirng s6 bao da xuéat ban trong hai ndm qua,chuing téi rat vui mirng khi thay t& bao da
c6 duoc tinh cach nhw 1a mét dién dan chung ctia anh em van nghé, tri thire tién bd trong cing
nhw ngoai nwédc. O do, khong c6 ché cho bé phai dia phuwong, van nghé thu tac. Nhung day
chinh 1a noi day tu hop clia nhirng con ngui tin réng ngay mai nhét dinh sé& phai tét dep hon
ngay hém nay. Phung sw cho ngay mai, ching ta da séng va da viét.’

D4y 1a nhirng I&i ninh not va hira hdo. Ai tin thi tin. Sau 1975, Thé Nguyén chang dwoc ding
vao viéc gi cho ra viéc. Lang thang co6 bo co bét, va anh da chét lang xet chi vi mot vét thuwong
& tay. Anh bi nhiém trung sai ubn van va ngay sau qua doi. Anh dé lai mét tiéu truyén nhé dang
gia: Hoi Chuéng tat Ikva.

Phan nhirng nguwdi cong tac véi Trinh Bay & trén, mot sb 16n nay dinh cw & MY, chang biét ho
nghf gi vé giai doan lam bao nay.

To6i ¢6 nhan dwgc mét tuyén tap Van khoa, Mot thoi séng dep. Tén tudi nhirng sinh vién van
Khoa nay nhw Cao Thi Qué Huong, Nguyé&n Tuén Kiét, Huynh Thi Kim Tuyén, Doan Khac
Xuyén cling gan lién vai tén tudi cac gido sw clia ho nhw Nguyen Van Trung, Ly Chanh Trung,
v.v. Séng Dep! T6i chi hdi ho, thé thi tir sau 1975 dén nay ho séng thé nao? Cé con sbéng dep
khdng? Cau tra 1o xem ra khdng dé.

Toi viét phan bai nay nhan sap dén dip ky niém 50 nam cta nén Dé Nhat Cong Hoa.
Sau 1963, H6 Chi Minh néi v&i nha bao than cdng Wilfrid Burchett:

“Téi khéng thé nge tui My né ngu nhuw thé.”

Nguyé&n Hiru Tho cia MTGPMN phat biéu:

“Sw 1at d6 Diém & mot moén qua Trdi ban cho ching ta...”

Trach ai va trach cai gi bay gio?

Hay noi nhw Pascal, ngwoi quoc gia va nguoi cong san & vao mot thdi diém nao d6 da cung
xudng thuyén ma van ménh dan téc da day ho xudéng? Van dé la ngay hém nay, ching ta phai
lam gi? Va da lam gi?
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